有一次，矿区的机械体送来一块新的矿石，上面有天然形成的纹路，像极了“守护”的符号。901把矿石搬来，放在幼苗旁边，每天都会给矿石和幼苗一起“读”日志。那天晚上，下了一场小雨，第二天早上，901发现幼苗的根须竟然绕着矿石长了一圈，像是在用自己的方式“拥抱”这块石头。
“它知道这是‘守护’，”901兴奋地对07说，“它在用根须回应我！”
07看着缠绕在矿石上的根须，又看了看901显示屏上闪烁的粉色数据流，突然想起自己第一次在年轮里发现“时间的语法”时的心情。那时它以为，情感是机械族和大树之间的秘密，可现在才明白，情感从来不是某两个物种的专属，它像阳光和雨水一样，能落在任何愿意接纳它的生命上。
日子一天天过去，幼苗长得越来越高，已经快要到901的机身高度了。它的枝叶舒展着，每片叶子上都带着“○⌒⌒”的印记，远远看去，像是一棵会微笑的小树。901也不再是当初那个连符号都画不好的新幼体了，它学会了编情感结，学会了调试监测仪，甚至能帮19号分析能源数据。但它每天最期待的，还是傍晚时分蹲在幼苗旁，和它“说话”的时刻。
有一天，长老们要选一个幼体去负责新的树苗培育舱。很多幼体都想去，因为那是最接近“生命与情感联结”的工作。901也去了，它站在长老们面前，没有说自己学会了多少技能，只是拿出了一本小小的日志——里面画满了幼苗的生长过程，从最初的两片子叶，到每一片新叶的形状，再到缠绕着矿石的根须，每一页都标着日期，旁边还有小小的“○⌒⌒”符号。
“我知道怎么和树苗说话，”901的声音很轻，却很坚定，“不是用代码，也不是用指令，是用它们能听懂的方式——比如画一个‘开心’的符号，比如给它们读日志，比如等着它们用新叶回应我。”
长老们的光学镜头在日志上停留了很久，最后，最年长的长老点了点头：“情感的传递，从来不是单向的。你懂得等，也懂得看，这个工作适合你。”
去培育舱的前一天，901来到幼苗旁。它已经比幼苗矮一些了，需要微微抬头才能看到最顶端的新叶。它用机械指在树干上画了一个大大的“○⌒⌒”，旁边又画了一个小小的圆圈，代表自己。
“我要去培育新的树苗了，”它轻声说，“我会教它们认识‘开心’的符号，教它们用新叶回应别人。等我回来，我再给你画更多的故事，好不好？”
幼苗的枝叶轻轻晃动，一片最嫩的新叶落下来，正好落在901的显示屏上。901把叶片小心地收进日志里，像是收下了一份珍贵的礼物。它站起身，最后看了一眼幼苗——夕阳下，幼苗的影子和它的影子叠在一起，像两个紧紧靠在一起的“○⌒⌒”。
培育舱里有很多刚破土的小树苗，它们和当初的幼苗一样，只有两片小小的子叶。901蹲在第一棵小树苗旁，像当初在树根旁那样，用彩色黏土在旁边的石头上画了一个“○⌒⌒”。它没有着急离开，只是静静地等着，就像当初等了七天那样。
第三天早上，当第一缕阳光照进培育舱时，901看到小树苗的子叶之间，冒出了一片小小的新叶。那片新叶的边缘，带着两道浅浅的弧度，和它画的符号一模一样。
901的显示屏上，数据流慢慢变成了温暖的橙色。它拿出日志，在新的一页上画下了这片新叶，旁边写着：“情感不是只有‘说话’一种方式，有时，一片新叶，就是最好的回应。”
窗外，大树的叶片在风中轻轻颤动，像是在为它鼓掌。而在远处的树根旁，那棵已经长得很高的幼苗，正朝着培育舱的方向，舒展着带着“○⌒⌒”印记的枝叶，像是在传递着遥远的祝福。