回到病房，楚临风坐在窗边，看着窗外的老槐树。阳光照在树叶上，晃得人眼睛发花。他想起刚才老槐树的共鸣声，想起九尾狐贴在树皮上的耳朵，忽然觉得，或许这世上真的有通灵的树，真的有能记住心事的根须。
没过多久，门外传来轻轻的敲门声，楚临风以为是护士送药，说了声“进”，却看见九尾狐走了进来。它嘴里叼着一片新鲜的槐树叶，放在窗台上，然后跳到床上，蜷在他身边，尾巴轻轻搭在他的腿上。
楚临风拿起那片槐树叶，叶子上还带着露水的痕迹，叶脉清晰，像是用笔画出来的。他忽然想起07日志里的那句话，“情感的回声藏在年轮里，说过的话，会被根须记住”，心里忽然暖暖的。
他低头，看着蜷在身边的九尾狐，轻声说：“以后我常去看你们，好不好？把没说的话，都告诉你们。”
九尾狐像是听懂了，轻轻蹭了蹭他的手，喉咙里发出温柔的呼噜声。窗外的老槐树上，一片叶子轻轻飘落，正好落在窗台上，像是回应他的话。
07的日志本放在轮椅上，那行小字旁边，他又添了一笔，画了一片小小的槐树叶，叶子旁边，是一个浅浅的“○⌒⌒”。他坐在自己的房间里，看着窗外的老槐树，手指轻轻敲了敲日志本的封面，没说话，却像是在和什么人达成了默契。
日子一天天过去，楚临风每天都会去后山的老槐树下，和幼苗说话，有时候说院里的事，有时候说以前的回忆。每次他说话时，老槐树都会发出细微的共鸣声，九尾狐就趴在旁边，耳朵贴在树皮上，像是在和老槐树一起听。
07也会去，每次都站在不远处，把看到的、听到的记在日志里。他的日志本上，“○⌒⌒”的图案越来越多，旁边偶尔会画槐树叶、根须，甚至九尾狐的尾巴尖。
有一次，楚临风说起他小时候最喜欢的一首歌，轻轻哼了起来。那首歌很老，旋律缓慢，带着淡淡的忧伤。他哼到一半，老槐树的共鸣声突然变了，竟跟着他的旋律，发出了相似的调子。九尾狐也抬起头，喉咙里发出低吼，和着旋律，像是在合唱。
07站在远处，笔尖顿了顿，在日志上写下：“年轮会记住旋律，根须会跟着哼唱，有些情感，不需要语言，也能传递。”
楚临风也愣住了，他停下哼唱，看着老槐树，又看了看九尾狐，忽然笑了，眼眶却有些红。他知道，老槐树记住了他的歌，九尾狐也记住了，这些藏在年轮里的回声，会陪着他，直到很久以后。
后来有一天，楚临风发现幼苗又长高了些，新长出了一片叶子，叶子上有一道淡淡的纹路，像是个小小的“○”。他蹲下身，轻轻摸了摸那片叶子，老槐树的共鸣声又响了起来，这次很轻，像是在祝福。
九尾狐走到他身边，用尾巴轻轻扫了扫那片新叶，然后抬头看向他，琥珀色的眼睛里满是温柔。07的日志本上，又多了一行字：“幼苗在长大，年轮在增加，记住的话越来越多，共生的羁绊，也越来越深。”
楚临风站起身，看着老槐树，看着幼苗，看着身边的九尾狐，忽然觉得，这家精神病院或许不是牢笼，而是一个能让他找到温暖的地方。因为这里有能记住心事的树，有能听懂他说话的狐狸，还有一个会把这些都记在日志里的人。
雨又开始下了，这次是细雨，落在树叶上，沙沙作响。楚临风没撑伞，任由细雨打在脸上，他对着老槐树，对着幼苗，轻声说：“谢谢你们，记住我的话，也记住我。”
老槐树的共鸣声在细雨中响起，温柔而坚定。九尾狐蹭了蹭他的手，尾巴圈住他的腿，像是在说：“我们会一直记住你，一直陪着你。”
07站在不远处，把这一幕记在日志里，笔尖落下，在“○⌒⌒”旁边画了一个小小的伞，伞下，是一个人，一只狐狸，一棵树，还有一株正在长大的幼苗。他看着日志本上的画，嘴角轻轻勾了勾，这是他第一次在日志里画这么完整的画面，也第一次觉得，有些情感，真的能藏在年轮里，被根须永远记住。