九尾狐抬头看了他一眼，没躲，反而往他手边凑了凑。它的鼻尖蹭过楚临风的指尖，带着点湿意，刚才舔过年轮的舌头，似乎还沾着点甜香。楚临风的心忽然软下来，轻轻摸了摸它的耳朵，毛茸茸的，像裹了团棉花。
“嗷呜。”九尾狐低唤一声，转头又舔了舔年轮，这次动作更亲昵了些，像是在和老朋友打招呼。
07的笔尖又动了，日志本上多了一行：“共生体对同一种甜味产生共鸣，记忆或许存在重叠。”他放下笔，看向楚临风，“楚先生，要不要取一点年轮样本检测？说不定能找到甜味的来源。”
楚临风摇摇头：“不用了。”他怕破坏了这圈带着甜味的年轮，更怕惊扰了藏在里面的回忆。刚才那缕甜，不仅勾着他想起了母亲的糖，还让他想起第一次给九尾狐喂食物的场景——那时它刚受伤，不肯吃东西，他把自己口袋里仅剩的一颗水果硬糖剥了，放在它嘴边，它犹豫了很久，才轻轻舔了舔。
原来那时候，它就喜欢这味道了。
九尾狐似乎察觉到他的心思，用尾巴勾了勾他的手腕，把他的手引向年轮。楚临风的指尖再次触到那圈银纹，甜意裹着暖意，从指尖漫到心里。他忽然明白，这年轮里的甜，不是凭空出现的，是他和九尾狐藏在记忆里的糖，被老树根悄悄收了起来，酿成了年轮里的甜。
07又开始记录，摄像机的镜头扫过楚临风的手，扫过九尾狐的尾巴，最后定格在那圈带着甜味的年轮上。日志本上的“○⌒⌒”旁边，糖果的图案又被描了一遍，字迹比之前更清晰：“甜是记忆的钥匙，打开了共生体藏在心底的温柔。”
楚临风蹲下来，和九尾狐一起靠在老树根旁。阳光正好，风里带着树叶的清香，还有年轮里漫出的甜。九尾狐把头放在他的膝盖上，尾巴轻轻搭着他的手，喉咙里的呜咽声渐渐变成了轻缓的呼噜，像在哼着不成调的歌。
他忽然想起母亲说过的话，甜的东西能让人开心。那时候他不懂，现在看着膝盖上的九尾狐，看着日志本上的糖果图案，终于懂了。有些甜，不仅在嘴里，还在心里，在和重要的人一起度过的时光里，在年轮悄悄记下的温柔里。
07悄悄往后退了两步，把镜头调远，让老树干、楚临风、九尾狐都框在画面里。日志本上，他又添了一行小字：“最好的甜，是你喜欢的，我也刚好喜欢，是我们的记忆，被年轮悄悄藏了起来，慢慢酿成了永恒。”
阳光透过枝叶，在地上洒下细碎的光斑，像撒了一地的糖。年轮里的甜还在漫着，勾着楚临风的记忆，也勾着九尾狐的欢喜。楚临风轻轻摸了摸九尾狐的耳朵，又摸了摸老树干上的年轮，指尖的甜意，和心里的暖意，慢慢融在了一起。
他知道，这圈带着甜味的年轮，会像母亲的铁盒一样，被他好好记住。而他和九尾狐的故事，也会像这年轮一样，一圈一圈，慢慢生长，慢慢积累，把所有的温柔和甜，都藏在时光里，藏在彼此的心里。
07的日志本终于写完最后一行，他合上本子，看了眼靠在树根旁的一人一狐，轻轻叹了口气。摄像机还在工作，画面里的场景安静又温暖，像一幅被时光定格的画。他想，或许这就是共生的意义，不是轰轰烈烈，而是平平淡淡，是你藏在心底的甜，我刚好能懂，是我们的记忆，能被年轮悄悄记下，慢慢酿成最温柔的时光。
风又吹过，树叶沙沙作响，像是在附和他的想法。年轮里的甜，还在漫着，飘在风里，落在楚临风的发梢，落在九尾狐的毛上，也落在07的日志本上，成了这个下午最温柔的印记。