“捡的。”她低下头，语气平淡，她等着他追问，等着他怀疑，等着人类露出她熟悉的嘴脸。
老人没再问，只是用手指沾了点糖，放进嘴里咂咂嘴：“甜的。”
他忽然笑起来，将糖罐推到她面前，“你吃，小孩子长身体。”
斯图加特的喉咙没什么反应，只是觉得这场景很荒谬。
人类的善意总是突如其来，毫无逻辑。她没动那罐糖，第二天便把它丢进了雪堆。
流感最严重的时候，海因里希也病倒了。
他躺在床上，烧得胡话连篇，嘴里反复念叨着自己儿子和“色当”。
斯图加特坐在床边，用凉毛巾给他擦额头。
屋里很静，只有他含糊的呓语和窗外的风声，她忽然觉得这寂静有些刺耳——不是因为担心，只是不习惯这屋里少了他絮叨的声音。
她偷偷用稀有的巫族草药混在药汤里喂他喝下。
不是因为关心，只是觉得他还没讲完色当战役的细节，死了可惜。
血族从不在意人类的生死，她只是不想让一个还算有趣的“情报源”就这么消失。
春天来的时候，海因里希能下床了。
他拄着拐杖走到城墙根下，看着士兵们拆除防御工事，忽然叹了口气：“战争要结束了。”
斯图加特坐在他身边，已经长成了少女的模样。
她的银发披在肩上，衬得那张脸愈发苍白。
斯图加特终于主动开口，声音依旧硬邦邦的：“你那枚勋章，换了面粉？”
老人敲了敲拐杖，从怀里掏出个小盒子，打开后，里面躺着枚铁十字勋章。
勋章边缘已经磨损，却依旧闪着冷光：“1870年，毛奇元帅亲自给我别上的。”他看着她，眼神里带着她读不懂的郑重，“面粉是用军靴换的，这玩意儿，比命金贵。”
斯图加特看着那枚勋章，没说话——人类总是把这种没用的东西看得比食物还重，真是可笑。
1922年的冬天，海因里希躺在病床上，再也起不来了。
窗外飘着雪，和他们相遇那天一样大。
斯图加特已经长成了成人的模样，穿着他留给她的那件粗布外套，坐在床边，指尖无意识地摩挲着那枚铁十字勋章。
“傻丫头，别愣着。”老人的声音气若游丝，却还是想抬手碰她的银发，“我都活了七十岁了，够本了。”
斯图加特抬眼，看着他枯瘦的手停在半空，没动，也没说话。
她的脸上没有任何表情，既不悲伤，也不怜悯。
人类的死亡是常态，就像花开花落，没必要有多余的情绪。
“你说的‘正经事’，我不懂。”她终于开口，“也不想懂。”
老人笑了，将那枚铁十字勋章塞进她掌心：“拿着它……也算个念想。”他顿了顿，呼吸越来越微弱：“别学那些……打打杀杀的……”
他的话音未落，手便垂了下去。
眼睛还睁着，望着窗外的雪，像是在看一场没结束的战役。
斯图加特握紧那枚勋章，冰凉的金属硌得掌心生疼。
她看着老人的眼睛慢慢失去神采，嘴角还带着笑，忽然觉得这场景有些熟悉——
她的情绪突然在这一瞬间有了些触动。
斯图加特站起身，将勋章塞进口袋，转身走出土屋。
雪落在她的银发上，瞬间融化，像从未存在过。
她没回头，也没掩埋尸体。
铁十字，象征了勇敢与功绩。
斯图加特看着手中的那枚铁十字——她又有什么功绩呢？勇敢这个词，也真的能这么形容她吗？
她认真思考起了海因里希所说的那些“正经事”。