高大的铁皮档案柜沿着墙壁排开，标签大多模糊，只能辨认出“1931-刑事案件”“1933-特殊档案”的字样。
苏看着这些时间节点皱了皱眉。
老人眯起眼睛，借着昏黄的灯光看清了文件封面的标识，又低头翻了翻登记簿：“是卡梅隆队长那边的吧？”
苏没接话，目光落在文件右下角——那“D.S.”的缩写在灯光下格外清晰，墨迹比周围的文字略深，像是后来补上去的。
父亲丹尼尔的名字缩写，怎么会出现在这份内务部需要的文件上？
老管理员签完字，转身开始在那铁柜“林海”里寻找它的归宿。
“编号37-4，得归在‘事故补充记录’里。”他转过身，指向那张桌上：“同志，喝口茶不？刚泡的，有点烫。”
就好像是料定苏会留下来一样。
他动作迟缓，终于拉开了标着“1933-科研中心相关”的抽屉。
苏心头一颤——1933…年？
他的喉结动了动：“这里的文件……都是科研中心刚建立时的？”
老人转过身，摘下老花镜擦了擦镜片，重新戴上：“可不是。那会儿刚打完仗，科研中心刚从废墟里建起来，乱得很。什么仪器失窃啊，研究员失踪啊，稀奇古怪的案子一堆，好多到最后都没查出结果，就这么封在这儿了。”
他顿了顿，指了指最上层的档案柜，“最上面那排，都是当年没结案的，说是‘暂存备查’。”
他往搪瓷杯里倒了些热水，杯底的茶垢随着晃动散开，“说起来，那会儿的科研中心主任也被卷进去了，好像是和什么‘特殊项目’有关，具体的我记不清了，毕竟年代太久，好多卷宗都发霉了。”
苏的目光不由自主地飘向最上层的档案柜。
柜门紧闭，积灰的玻璃后隐约能看到文件盒的轮廓，标签被灰尘覆盖，只能辨认出“1933年”“特殊项目”的字样。
1933年，正是父亲开始“人工诱导核反应”实验的年份，也是他……
可……为什么会是刑事案件？
实际上苏至今都不知道自己的父亲是个怎样的身份，他瞒了他太久了，包括母亲的长相，性格……和死因。
“后来没人管这些案子吗？”苏追问。
“管？”老人叹了口气，往炉子里添了块煤，火苗舔着炉壁，发出噼啪声，“那会儿政治革新，又是大清洗，人人自危。科研中心的人换了一茬又一茬，旧案子早就没人记得了，卷宗能留下来就不错了。”
苏沉默了。
父亲的实验事故、母亲模糊的记忆、标着“D.S.”的刑事文件……这些碎片像在他脑海里拼出一个模糊的轮廓，却被一层无形的雾笼罩着，看不真切。
他忽然有了个冲动，想撬开那把生锈的锁，看看里面到底藏着什么。
就在这时，脑海里突然响起一个温柔的声音，很轻：“别碰那些……有些东西，不知道比知道好。”
他猛地回神，指尖停在半空。
“孩子，你没事吧？”老人注意到他的失神，放下茶杯，“脸怎么这么白？”
苏深吸一口气，炉子里的煤块“噼啪”爆开火星，映得他半边脸忽明忽暗。
“没事。”他站起身，动作有些僵硬，“文件送到了，我先走了。”
老人“哦”了一声，重新拿起登记簿，笔尖在纸页上划过，在满是灰尘的房间里弥漫。
“慢走啊，这天儿路滑。”
看着苏离开的背影，老人突然释怀似的笑了：“长的都比你高了呢……丹尼尔。”
实验楼。
苏推开实验室厚重的铁门。
实验室里很静，只有角落里那台老式计算机还在不知疲倦地运转。
他没有立刻走向自己的办公桌，而是径直穿过排列整齐的仪器台，一步步靠近那扇巨大的玻璃窗。
窗外，夜色已经完全笼罩了科研中心。
苏在窗前站定，抬手解开了围巾。
他伸出手，指尖轻轻落在冰冷的玻璃上，他没有像往常那样立刻移开，而是缓缓地将整个手掌贴了上去。
窗外的雪花似乎更大了些。
不知过了多久，他的视线缓缓下移，落在了自己的右手手腕上。
手腕的皮肤在灯光下显得有些苍白，能清晰地看到皮下青色的血管。
他盯着那片皮肤，像是第一次看到一样，眼神有些恍惚。
斯图加特……
这个名字在心里默念出来。
她今天去了列宁格勒和基辅，说是为了查找二战时期的环境数据。
理由很充分，科罗廖夫也批准了，可苏的心里却始终萦绕着一股不安。
“是啊…她那么聪明，善于隐藏情绪……”