就连最简单的爬楼梯成为艰巨任务，稍快行走就会喘息。
医院急诊室挤满了因缺氧导致心悸、眩晕的病人。
不提那些已经在地底入侵时就已经崩溃的小型国家。
就算没有地底入侵，光是这些生存环境的变化，都已经让各个大国捉襟见肘了。
学校开始大规模停课，户外体育活动全面禁止，交通拥堵加剧，司机因缺氧反应迟钝，事故率飙升……
简直就是针对人类肉体的灾难……
光是平原都已经如此，更不要说高原地区了。
高原的氧气浓度已经跌破18%，正在向着15％一去不返，意味着原本生活在海拔2000米以上的人群也开始出现明显不适。
拉萨、拉巴斯等城市陷入混乱，原本适应高原的居民也出现症状，医疗资源瞬间崩溃……
为了自救，黑市氧气瓶价格飙升至天价，普通人根本负担不起……
而利用化学制氧或低效物理吸附自制简易氧气浓缩装置的教程在网上疯传，即使效果微弱且危险，但是死马当活马医的人们为了让自己活下去，尝试了一切办法。
人们开始用胶带密封门窗缝隙，试图减少室内氧气流失，形成一个个脆弱的“低氧避难所”。
但这终究是杯水车薪。
老弱病幼群体开始出现器官功能衰竭迹象。
心脏负荷加重，心衰患者激增。大脑供氧不足导致认知功能下降，反应迟钝，甚至出现幻觉。
慢性呼吸系统疾病患者死亡率直线上升……
而在社会层面上，更是崩溃边缘。
公共交通系统大面积瘫痪。工厂因工人无法承受体力劳动而停工。物流中断，超市货架被抢购一空，尤其是罐头食品和瓶装水。犯罪率飙升，抢劫氧气瓶和食品的暴力事件频发。城市陷入半瘫痪状态，政府维持基本秩序的能力急剧下降。
甚至某些地区出现了“低氧生存训练营”，教导人们如何通过缓慢呼吸、减少活动、特定体位来降低耗氧量，效果杯水车薪。
恐慌蔓延，各种末日论和自救邪教开始滋生……
人们龟缩在相对封闭的空间，尽可能减少活动，如同等待最后时刻的囚徒。
氧气成为比黄金更珍贵的硬通货，为争夺它而发生的械斗和谋杀成为常态。
……
一切都在向着恶劣的情况下落……
一些区域的氧气含量已经接近15％……
要知道，这个标准已经是突破人类生命所不能接受的阈值了……
即使健康成年人，长时间暴露在此浓度下也会导致不可逆的器官损伤，尤其是心、脑、肾。
在这种环境下，人体昏迷、抽搐、器官衰竭成为普遍现象，而新生儿和早产儿死亡率接近100%……
这已经是绝大多数陆地生物的生存极限。即使静坐也会迅速导致意识丧失和死亡。死亡过程痛苦而缓慢，如同溺水……
在这种环境下，只有少数躲在深层掩体、配备高效供氧系统或拥有特殊生理适应能力的人能幸存。
生态系统彻底崩溃，森林成片枯萎，动物大规模死亡，河流湖泊因水生生物死亡而发臭。
仅存于堡垒城市或深层掩体中的“文明火种”，在封闭环境中依靠人工供氧和循环系统苟延残喘。
……
氧气，这无色无味的气体，是绝大多数地球生命赖以生存的基石。
它参与细胞呼吸，为生命活动提供能量。当大气中氧气浓度低于21%，人体便会启动代偿机制，就比如增加呼吸频率和心率。
但当浓度跌破18%，代偿机制达到极限，身体器官便开始“缺氧”。
大脑对缺氧最为敏感，认知功能首先受损；心脏为了泵送更多含氧量低的血液而超负荷工作；肌肉因能量不足而乏力。
这是一个缓慢而痛苦的窒息过程，如同无形的绞索，一点点剥夺生命的活力。全球性的氧气浓度下降，不是瞬间的灾难，
而是一场缓慢的、无可逃避的、针对所有需氧生物的……集体死刑。
……
在观测站化为混沌地狱的废墟边缘，仅存的几名幸存者蜷缩在一个相对封闭的地下储藏室里。
空气污浊，氧气稀薄得让人每一次呼吸都如同刀割。
他们通过破损的管道缝隙，绝望地看着远方那尊悬浮在巨大深坑上空的六百米混沌魔龙。
魔龙暗金色的身躯在稀薄的晨光中散发着不祥的光芒。
无数被七彩光点感染、变异的生物如同朝圣般涌向它，融入它，成为它力量的一部分。
它的每一次活动，似乎都让周围的空气变得更加稀薄、更加污浊。
“博士……”
一个年轻的观测员声音嘶哑，几乎无法成句，“我们……还能等到……守护者吗？”
另一个白大褂靠在冰冷的墙壁上，脸色灰败，眼神空洞。
看着外面那灭世的景象，听着通讯器中彻底死寂的杂音，感受着肺叶因缺氧而传来的灼痛。
“我不知道……”
她喃喃道，声音微弱得如同叹息，“也许……哥斯拉还在
她的声音越来越低，最终被沉重的喘息淹没。
没人看见的是，那黑红色的负能量仿佛浓雾一般，在这个区域逸散着……
远方，混沌魔龙缓缓扫过这片死寂的大地，冰冷的目光中，倒映着人类文明最后的窒息黄昏。