杜勇军的假肢踩在枯枝上，发出清脆的\"咔嚓\"声。老人停下脚步，调整了下膝关节的气压阀，金属部件在晨光中泛着冷冽的光泽。
\"爹，歇会儿吧。\"杜小荷递上水壶。
\"不碍事。\"杜勇军拍了拍金属膝盖，\"德国货就是耐造。\"他指向远处的山坳，\"当年我就在那儿救的杨小子，火势比现在旺多了。\"
王谦正蹲在溪边检查足迹。经过三年的休养生息，禁猎区的动物数量翻了一番。新鲜的鹿粪旁，几株嫩绿的幼苗破土而出——正是老人去年撒下的红松种子。
\"谦哥！\"杜鹏的声音从无线电里传来，\"北坡发现貂熊！带着崽子呢！\"
当众人赶到观察点时，杜鹏已经架好了摄像机。镜头里，一只毛色油亮的貂熊正带着两只幼崽在溪边饮水。大的一只突然立起上身，黑鼻子抽动着，似乎察觉到了人类的气味。
\"真神了...\"年轻的护林员小声感叹，\"这玩意绝迹多少年了...\"
杜勇军突然按住王谦的肩膀：\"看那只小的。\"
只见体型较小的幼崽蹒跚着走到岸边，前爪捧起个亮晶晶的东西——竟是枚生锈的捕兽夹！母貂熊立刻发出警告的嘶叫，叼起兽夹远远扔进深潭。
\"它们记得。\"老人轻声说，\"动物比人记性好。\"
回屯路上，他们遇到了省里来的科考队。白教授激动地展示着红外相机拍到的画面：不仅有貂熊家族，还有猞猁、马鹿，甚至拍到了罕见的青鼬。
\"最神奇的是这个。\"老教授调出张模糊的照片，\"看起来像...像一只白色的...\"
\"狐狸。\"王谦接过话头，\"我们叫它山神使者。\"
正说着，林场的大喇叭突然响起：\"王谦同志，请速回办公室！\"
场部办公室里，周场长正在泡茶。见王谦进来，他推过来一份文件：《关于成立兴安岭生态狩猎合作社的批复》。
\"省里特批的试点。\"周场长笑着说，\"由你任社长，按计划开展可持续狩猎。\"他指了指墙上的地图，\"禁猎区扩大三倍，周边设轮猎区。\"
王谦还没消化完这个消息，杜小荷又匆匆赶来：\"当家的，小华来信了！\"信封里除了家书，还夹着张《哈尔滨中医学院录取通知书》——杜小华考上了进修班！
喜讯接踵而至。傍晚时分，陈岩骑着摩托进屯，车后绑着个大纸箱：\"爸，您要的假肢配件！\"年轻人擦着汗说，\"德国最新款，能调节长度适应地形。\"
杜勇军试着新配件走了几步，突然大步流星地奔向晒场。在众人惊讶的目光中，老人利索地爬上梯子，亲手挂上了新制的合作社牌匾。金属假肢踩在竹梯上，发出铿锵有力的\"噔噔\"声。