傍晚，王谦独自进了山。他记得七爷说过，初潮后的女子需要温补。北坡向阳处有群马鹿，这个季节该怀崽了——鹿胎膏是最好的补药。
月光下的山林静谧而神秘。王谦在溪边发现了鹿群的足迹，新鲜的粪便还冒着热气。他掏出桦皮哨，模仿母鹿求偶的叫声。不多时，树丛沙沙作响，一头体型硕大的公鹿警惕地探出头来。
王谦慢慢举起枪，瞄准镜里却出现了不可思议的一幕——公鹿身后跟着只白鹿，正是脖子上有"王"字疤痕的那只！更神奇的是，白鹿嘴里叼着株草药，月光下隐约可见紫红色的花穗。
"血见愁..."王谦认出了这味奇药，只在医书上看过记载。
白鹿将草药放在溪边石头上，转身消失在林间。公鹿也警觉地退后，却没有立即逃走——它腹部隆起，显然是怀了崽的母鹿。
王谦放下枪，捡起那株血见愁。草药根须上还带着新鲜的泥土，像是刚被小心挖出来的。
回家时已是深夜。杜小荷还在东屋陪着王晴，屋里飘着红糖和草药的甜苦气息。王谦轻轻敲了敲门，把草药从门缝塞进去。
"溪边采的，七爷认得。"
门开了一条缝，杜小荷红肿的眼睛露出来："你...没打母鹿？"
"没。"王谦搓了搓冻僵的手，"白鹿送了药。"
杜小荷突然扑进丈夫怀里，眼泪打湿了他的衣襟："小晴疼得直打滚...我...我害怕..."
王谦笨拙地拍着妻子的背，这才发现她手腕上有一圈牙印——想必是王晴疼极时咬的。
第二天清晨，王晴喝了血见愁熬的药汤，脸色好了许多。王谦蹲在灶台前，笨手笨脚地缝着什么东西。
"哥，你干啥呢？"王晴虚弱地问。
王谦转过身，手里拿着个歪歪扭扭的布偶兔："给你...七爷说捂着肚子能暖和点..."
兔子的一只耳朵长一只耳朵短，线脚歪七扭八，但填充的艾叶散发着温暖香气。王晴把脸埋进玩偶里，眼泪无声地流下来。
七爷在门外哼起了古老的歌谣：
"山丁子开花悄悄红
姑娘家长不吭声
等到满山枫叶落
结出甜果笑春风......"