杜小荷弯腰采下一朵猴头菇，突然觉得小腹一阵抽痛。她下意识地捂住肚子，指尖触到裙摆上一点湿意——鲜红的血渍在藏青色布料上洇开，像朵妖冶的花。
\"嫂子！\"跟在后面的王晴见状，药筐\"咣当\"掉在地上。
杜小荷想说自己没事，可双腿突然不听使唤，软绵绵地往下跪。王晴一把扶住她，声音都变了调：\"哥！快来人啊！\"
王谦正在不远处砍柴，听见喊声飞奔过来。看到妻子裙上的血迹，他脑子\"嗡\"的一声，仿佛又回到了上辈子那个噩梦般的夜晚——杜小荷难产大出血，脸色一点点灰败下去...
\"回家！快！\"他一把抱起杜小荷，声音嘶哑得不像自己的。
王晴已经跑在前面开路，边跑边喊：\"七爷！准备银针！\"
屯里人见状纷纷让道。有经验的妇人立刻去烧热水，男人们则自觉守在院外。王谦把杜小荷轻轻放在炕上时，她的嘴唇已经没了血色，额头上全是冷汗。
\"疼...\"杜小荷蜷缩着身子，手指死死攥住被角。
七爷拄着拐杖进来，看了眼情况，立刻指挥王晴：\"百会、关元、三阴交，下针！\"
王晴的手稳得像老猎户握枪，三根银针瞬间刺入穴位。杜小荷的痉挛稍稍缓解，但鲜血仍在渗出。七爷从药箱取出个黑瓷瓶，倒出三粒朱红色药丸：\"安宫散，快服下！\"
药丸下肚，杜小荷的呼吸渐渐平稳。王谦跪在炕边，握着她的手不停颤抖。那只平日里温暖有力的手，此刻冰凉得像块石头。
\"血止住了。\"王晴把完脉，长舒一口气，\"但得绝对卧床，至少半个月。\"
王谦这才发现自己的后背全湿透了，像是刚从冰窟窿里爬出来。他俯身在杜小荷额头吻了一下：\"听见没？老实躺着。\"
杜小荷虚弱地点点头，突然抓住他的衣领：\"别...别告诉爹...\"
王建国去年冬天中风后，一直没好利索，受不得刺激。
安顿好妻子，王谦独自蹲在院子里，脑袋埋在膝盖间。他想起上辈子杜小荷难产时的情景，想起自己抱着她渐渐冰冷的身体，那种绝望像潮水般再次涌来...
\"哥。\"王晴轻轻坐在旁边，\"嫂子没事了。\"
王谦抬起头，眼睛通红：\"是我不好，不该让她上山...\"
\"胡说什么！\"王晴难得严厉，\"嫂子那性子，是你能拦住的？\"她顿了顿，\"七爷说了，这次见红是因为劳累，养养就好。\"
正说着，杜小荷的妹妹杜小华急匆匆赶来，手里捧着个陶罐：\"我婆婆给的，十年陈的阿胶！\"
接下来的日子，王家成了\"重点保护区\"。杜小荷被严禁下炕，连洗脸都是王谦用热毛巾一点点擦。王晴每天来把脉换药，七爷则翻遍医书调整药方。
最让人头疼的是王念白。三岁的孩子不明白娘亲为什么不能抱他，天天扒着炕沿要往上爬。最后还是王谦做了个木制小马车，才转移了小家伙的注意力。
\"你这样...\"杜小荷靠在炕头，看着丈夫忙前忙后，眼圈发红，\"我都不好意思了。\"
王谦正给她按摩浮肿的小腿，闻言抬头：\"那你上辈子欠我的。\"
\"啥？\"
\"没什么。\"王谦岔开话题，\"今天想吃什么？我去弄。\"