"火狐！"于子明憋得脸通红才没喊出声，"这玩意儿供销社收购站给八十块钱一张！"
王谦缓缓摸向猎枪，却在触到枪管时停住了。火狐突然转头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他们藏身的灌木。大黄的尾巴刚扫到枯枝，那畜生就化作一道金虹，"嗖"地窜进远处的落叶松林，只在雪地上留下一串浅浅的足迹。
"可惜了。"于子明捶了下雪地。
"不可惜。"王谦收起枪，"火狐邪性，打了要遭报应。老辈人说这玩意儿能通灵，专往坟圈子跑..."
话音未落，大黄突然对着火狐消失的方向狂吠起来，背毛全部炸开。松林深处隐约传来"咯吱咯吱"的怪声，像是有人在嚼脆骨。
回屯时天已擦黑。杜小荷蹲在王谦家灶台前帮忙烧火，见他进门，立刻从灰堆里扒出两个烤土豆。
"老孙头下午来找过你。"她剥着焦黑的土豆皮，"说是在西沟那边看见怪脚印..."
王谦正要细问，院里突然传来于子明的大嗓门："谦子！快来看！赵大虎这孙子又作妖了！"
两人冲出去，只见赵大虎带着两个穿蓝制服的生面孔站在大队部门口，正指着墙上贴的"严禁私设夹套"的告示嚷嚷什么。见王谦过来，赵大虎阴阳怪气道："哟，狩猎能手回来了？今年上交的毛皮任务完成了吗？"
王谦没搭理他，倒是其中一个干部走过来："同志，听说你们今天去下夹子了？现在公社提倡保护野生动物..."
"我们下的都是捕貂的小夹。"于子明插嘴，"紫貂祸害松鸡，按《农村工作手册》第..."
"行了行了。"干部摆摆手，"注意安全，别往西沟那边去。"
等人散了，老孙头不知从哪冒出来，独眼里闪着精光："西沟的脚印...三个趾头，比熊掌还大..."他往王谦手里塞了块锈铁片，"和二十年前矿工帽上的抓痕一模一样。"
深夜，王谦在油灯下擦拭夹子。
杜小荷送来的狼皮手套放在一旁，针脚细密得几乎看不出是手工缝的。
窗外开始飘雪，风卷着雪粒子打在窗棂上，像无数细小的爪子在挠玻璃。
他摸出老孙头给的铁片——这是块矿灯碎片，边缘有清晰的凹痕，像是被什么猛兽的利爪划过。铁片背面还粘着已经发黑的血迹。
炕桌上的收音机突然刺啦作响，天气预报断断续续："...暴雪预警...持续三到五天..."
王谦望向黑漆漆的窗外。三天后收夹子，怕是场硬仗。