那句话如重锤敲击我心中某处。
阿克套的港口，是哈萨克斯坦通往外界的西向窗口。那天中午，我站在码头，看见一艘来自对岸的货轮缓缓靠岸，工人们像织布般熟练地操作吊机、装载货柜。机械轰鸣声与海鸥鸣叫交织成一曲风海交响。
“我们是通向另一边大陆的桥梁。”一位戴着帽子的老港务员拍拍我肩说，“货物能过，人心也能过。”
我登上一艘渔民的小船，随他驶向更远的海面。海风迎面扑来，海面平静得出奇。渔夫告诉我：“这海，没有尽头。”
我望着远方水天交界的一道虚线，心里陡然生出一种壮阔的宁静感。
“海不问身世，它只管流动。”我在船头写下这句。
他还指向西方说：“再过去，是帕米尔山的影子，而更远，就是你们中国的光。”
我望着他粗糙的手掌划出的方向，心中忽然泛起一种久违的熟悉感。
傍晚，我独自走到一处临海白岩峭壁，那里是阿克套最孤独也最辽阔的地方。夕阳渐落，整片天被染成金红色，海水也泛出血玉般的光泽。风拂过发梢，有孩童的笑声从山下传来。
我坐在岩石上，摊开地图。地图上的红线已然来到边境之缘。下一站，是乌兹别克斯坦的坤格勒——那是沙漠与绿洲之间，另一种古老文明的回响之地。
我取出随身的小册，在页角写下：
“阿克套，岩石写成的城市。她没有树，却生长着风；她没有河，却拥有一整片等待倾听的海。”
那一刻，我心中忽然明了：旅程的意义，不是地名的增加，而是内心版图的拓宽。
夜幕低垂，旅馆的灯光映出长长的倒影。我仿佛仍坐在海边，耳畔回响着浪的低吟。梦中，我又站在那片白岩上，远处是港口灯塔的孤影，近处是风翻动日记的沙沙声。
我听见自己的心跳，与里海的呼吸齐鸣。
翌日拂晓，我拖着行李箱，走向通往坤格勒的长途巴士。车窗上的雾气还未散尽，我在玻璃上写下几个字：再见，白海之城。
坤格勒，我来了。