在出口处，我遇见一对母女正在摆摊卖陶壶。小女孩睁大眼睛问我：“你喜欢我们的家吗？”我笑着说：“我已经把它写进了歌里。”她咯咯一笑，送我一颗杏干：“带着它，走得更远。”
夜幕降临，我走进一家位于老城区的茶馆。灯火昏黄，茶香与蜜饼的甜气交织，空气仿佛都被熏得温润。
茶馆二楼靠窗处，一位老者正低声朗诵诗句。我悄悄坐下，凝视着窗外灯火璀璨的街道，塔什干塔在星光中显得沉默又挺拔。我忽然有种想把这一夜写进永恒的冲动。
我摊开《地球交响曲》的笔记本，写下：
“塔什干，是废墟中长出的玫瑰，是东西交汇时命运的十字路口。”
我写到手指微颤。那不是因为寒冷，而是因为我意识到，我正坐在一座不断用热血写诗的城市中。
那晚，茶馆后院还举行了一场小型的传统音乐会。鲁布琴与手鼓奏响，几位青年在夜色中歌唱家乡。我闭上眼，任旋律穿透身体——仿佛一枚记忆的种子，悄悄埋入我心。
次日清晨，我参加了卡米拉女士推荐的“晨祷仪式”，在城市东南的一座小清真寺里。这里没有游客，只有几十位居民席地而坐，聆听伊玛目的祷语。我站在一旁，未言未动，却在心中静静感受到一种力量的涌动。
我看着他们双手合十，闭眼祈愿。阳光从穹顶漏下，如金纱般落在每一个人身上。
仪式结束后，一位少年走到我面前：“你是旅人吗？”
我点头，他递给我一张手写卡片：“去撒马尔罕吧，那是星辰和历史汇聚的地方。”
我接过卡片，心头一震。
那一刻，我在少年目光中看见了纯粹的信任与期盼。那是一种不言而喻的使命感——不是旅行者的，而是见证者的使命。
傍晚时分，我站在塔什干火车站的月台上，列车的汽笛再次响起。我回望这座城市，回望那些废墟中站起的建筑、集市中飘散的香气、书页中颤动的灵魂。
我在心中默念：谢谢你，塔什干。
然后，我翻开地图，指尖停在了一个名字上——撒马尔罕。
那是帖木儿的骄傲，是蓝色的梦，是星辰照耀过的地平线。
我踏上列车，向着撒马尔罕，驶入新一章的交响。
撒马尔罕，我来了。