跨越国境线的那一刻，列车缓缓驶入伊拉克南部。窗外的景色从设拉子的花园与穹顶，逐渐过渡为一片广袤的平原与蜿蜒的水道。阳光透过沙尘显得朦胧，空气中弥漫着河流、芦苇与古老时间的气息。
我抵达巴士拉。这座城市位于底格里斯与幼发拉底两河之间，依水而生，是伊拉克的南方门户，是波斯湾最深处的一滴盐水，是阿拉伯记忆的入口，更是文明第一次学会说话的地方。
在《地球交响曲》的地图上，我将巴士拉标注为一枚沉稳、缠绵、低回的低音音符。它不华丽，不激昂，却托起整部交响乐的根基。这里是语言与科学的诞生港湾，是传说与现实交织的船坞，是千帆起航又千梦沉落的彼岸。
走出火车站，迎面而来的不是喧嚣，而是一种沉静的气息。街道宽阔缓慢，人们说话语调低柔，仿佛他们早已习惯与时间对话。
我住进一间临河的老客栈。老板哈希姆，五十出头，满脸胡须，递我一杯薄荷红茶：“你若想听巴士拉的心跳，就去沙特·阿勒阿拉伯河边坐坐。”
午后，我便去了河边。阳光斜洒，芦苇轻摇，水面反射着岁月的光纹。船只悄然滑过，橹声仿佛古琴轻拨。岸边老者抽水烟，孩童垂钓，母亲喂鸟。
我坐下，任心沉入这河流的节奏中。巴士拉是水做的城市，每一道波纹都是时间写下的阿拉伯书法。
就在那时，一位神情专注的少年在水边摆弄一个木头仪器。那是一架粗糙的星象仪，指针生锈，星盘晃动。他焦急地用细绳调试，却怎么也调不出北极星的位置。我走过去蹲下，指了指星盘边缘：“你这齿轮咬合错了，要从这重新嵌进去。”
他一愣，立刻照做。星盘顿时转动顺畅，少年眼中闪出光：“你也是星图师？”我笑着摇头：“我是一个旅人，只不过懂得倾听古老机器的声音。”
这一刻，我忽然明白，所谓爽点，不是拯救世界，而是让一个少年继续仰望星空。
我顺河而行，南下至一座荒废码头。仓库墙体残破，仍可见褪色的航运标识。一位老人带我参观，指向天际：“曾经，这里是全世界的星图起点。”
他讲起旧事：当年巴士拉不仅是贸易港口，更是地图与天文中心。学者仰望星辰，绘图定位，推动了航海与科学的发展。
他带我入一处被芦苇环绕的庭院，中央半埋着一块石板：“这是天象台的中心。”
我站在石板上仰望，星辰初现，仿佛脚下是古人用目光丈量的宇宙。我写道：巴士拉的星辰，不为浪漫而生，而为方向而燃。
在城北，我探访巴士拉图书馆旧址。眼前是焦黑石柱、塌陷梁木，一座被遗忘的智慧神殿。
文献学者阿尔哈姆陪我穿行，他说：“这里曾是思想的灯塔。”他取出一页羊皮残卷：“是我父亲从废墟中挖出的一页。”
我接过，残页酥脆如灰，仍见几行线条与字迹。我轻抚其面，心中涌起敬意与哀伤。
他低声朗读：“他们烧了书，却烧不尽那一页页纸后藏着的沉思。”
我写下：灰烬不是终点，而是思想在时间洪流中最后的抵抗。
我穿过市场。枣干、藏红花、乳香、没药、豆蔻、丁香交织成气味的交响曲。
一位小女孩递给我一撮“星星粉”，笑说：“喝了能梦见银河。”香味扑鼻，令人飘浮。
在市场深处，我见一面涂鸦诗墙，一句句阿拉伯诗用手绘爬满墙面：
“愿我们在旧日之海重逢，在梦与雾之间。”
一个青年正写新诗：“你若不能拥抱风，请至少学会倾听它。”