当飞机在黎明前缓缓滑入迪拜国际机场，一股仿佛沙漠中升腾的暖流扑面而来。那是清晨五点，整座城市仿佛尚未苏醒，而我却感觉自己像一位刚刚跨越千年时空的旅人，站在一块未来与传统交界的门槛上。
它是一座剧场，一场关于现代性的实验，也是一份被沙丘托起的狂想。在《地球交响曲》中，我将这一章命名为：“玻璃塔中的海市蜃楼”，因为它不是用砖石垒起的城市，而是愿望本身的雕塑。
我乘坐清晨第一班地铁，来到了哈里发塔脚下。这座世界最高的建筑，如同一把插入云天的钢剑，笔直挺拔地刺破晨曦。在塔底仰望时，它几乎脱离了“建筑”这一概念，更像是一种神话的具象。
登塔过程中，耳膜轻微胀痛，电梯以惊人速度上升。125层观景平台上，视野极其开阔。脚下是水渠与道路组成的网格，建筑如方块拼图般拼接在沙色背景上，远方是滚滚沙海，像沉睡中的金色巨兽。
工作人员告诉我：“建这座塔，是一种自我声明。”
我望着城市边缘那未被征服的沙丘，忽然明白：迪拜不是城市，它是决心的结晶。
我写下：“哈里发塔不仅是高度的象征，它是人类想象力在荒芜中开出的第一朵金属之花。”
塔顶站台边，有一位清洁工人正擦拭玻璃。他动作缓慢却专注，脸上是一种出奇的平静。我上前打招呼，他却只是淡淡一笑，说：“我每天都擦这个窗户，擦着擦着，就能看到自己的未来。”
那一刻，我怔住。原来这片高空中的城市，不仅承载野心，也承载命运最普通的温柔。我记住了他的眼神，那眼神比晨曦还亮。
我没有停留在高楼太久，而是搭乘水上小艇前往迪拜河对岸的旧城区。这才是迪拜的骨架，那些风塔林立的古巷，那些珊瑚石砌成的院落，默默讲述着一个渔村如何蜕变为世界舞台。
我走入“阿尔法赫迪文化村”，走进一间叫“时光屋”的展览厅。屋内摆放着老式手电筒、渔网、古老的金币，还有一块刻有文字的木匾，上书：“记忆不可替代。”
一位本地老人告诉我：“在迪拜，过去从不是尘封的包袱，它是未来的台阶。”
我注视着一口古井，水面倒映着天光，也倒映出我自己旅途的轮廓。
我写下：“迪拜的旧城，不是退潮后的遗骸，而是新潮之前的预言。”
我还遇见一位老匠人，正用手中的铁钩编织渔网。他的动作熟练，每一个结都是一种古老的执着。他说：“我们曾靠这些网养活全村。现在没人用了，但我还在编。因为这是我们的线，连着我们的根。”
我听完后久久沉默。
午后我漫步德拉区的黄金市场。这里是浮华的最直白表达——整个街区仿佛镀上金光，橱窗中陈列着夸张到令人眩目的金项链、婚礼皇冠，甚至是整套黄金披肩。人潮涌动，有的交易，有的只为目睹奢靡。
转角，是香料街。空气中飘着浓郁的肉桂与丁香味道。一位老掌柜向我展示各种罕见香材，有乳香、有沉香、有从南方港口运来的豆蔻。
他说：“香，是时间的骨头。”
我点头，那一刻仿佛穿越千年，在沙漠驿站与驼队之间寻找踪迹。