当高原的晨雾渐行渐远，我坐上东行列车，沿着一条通往海岸的曲线驶向肯尼亚的尽头。窗外风景如翻书般不断掀页，从艾尔多雷特的红土丘陵，到纳库鲁的绿意，再穿越草原、竹林、香蕉园、糖田……直到空气中开始泛起咸意，那是海的信号。
我抵达的是蒙巴萨——印度洋之滨，一座带着香料味和历史咸度的城，一座将殖民记忆、部落传承与未来梦想交织在潮汐之间的城市。
在《地球交响曲》的这一章，我为它命名——
潮声咏梦，港火长明。
这是我初见蒙巴萨时心头升起的一句诗：潮汐不断，人声未歇；旧梦如火，新歌未尽。
列车在一座临海小站停下，已是黄昏。天空被夕阳染得橘红，城市剪影镶在光与云的边缘。要抵达蒙巴萨的心脏，必须横渡一条海峡——这是肯尼亚岛与大陆之间的天然水道，是一条历史穿行的缝隙。
我随着人流来到渡口。熙攘之中，有商贩挑担吆喝，有穿制服的上班族安静列队，有背着行囊的旅者低头沉思，还有一群赤脚的孩子在唱着节奏明快的歌。
摆渡船缓缓靠岸，铁板轧轧作响，船身斑驳如历史浮雕。上船后，我站在船头，任由海风拍打脸庞。四周是一片温热又潮湿的空气，夹杂着柴油、海水与椰香。
我望着对岸缓缓靠近的城市轮廓，心中生出一种近乎仪式感的庄重。
我写道：
“在蒙巴萨，你不是进入城市，而是被潮汐接纳，被浪花洗礼，然后允许你，踏入这座混血的港。”
下船后，我没有直奔旅馆，而是穿过一条条交错的石板街巷，走进蒙巴萨最古老的区域——老城。
这里像一部正在燃烧的诗集。青灰色的巷道铺着百年前的石砖，墙体斑驳、木门雕刻精美。每扇窗都半掩着秘密，每一户人家都像一段史诗的起首。
空气中弥漫着复杂又迷人的香味——丁香的甜、乳香的苦、椰子的奶香、黄姜的辛辣，还有深藏墙体的潮气。阳光打在巷口石墙上，洒下一格格柔和的光影，仿佛旧日时光在此滞留不去。
一位白胡子老人坐在门前，身旁摆着铜壶与香料包，正调制一种辛甜交织的茶。他向我招手：“朋友，坐下来尝一口蒙巴萨。”
我走入他的小屋，里面陈设简单，墙上挂着祖辈照片与阿拉伯书法，他轻声说道：“蒙巴萨，是调和出来的。阿拉伯香、印度茶、非洲水，再加上时间和等待。”
茶的第一口，先是温柔，紧接着是一种醒脑的刺激，那种味道让舌头不自觉想深究它的来源，却又总在下一口中变换味道。
我写下：
“蒙巴萨的茶，如同城市本身——多重来源，温与烈交织，像是历史泡制的一盏苦甜诗。”
走出老巷，我沿着一条弯曲的海岸路走向城市象征——耶稣堡。那是一座建于十六世纪的石堡，曾为葡萄牙人征服东非海岸的第一据点，后来又被阿曼军队、英国殖民者反复夺取。
如今，它只是一块巨大的沉默岩体，面朝大海，像一位满身疮痍却仍不倒的老人，依然注视着远方。
我站在堡垒顶层，看着波涛不断地撞击礁石。海风裹挟着咸腥与呐喊，从远处古船的影子中穿越而来。
闭上眼，我仿佛听到葡萄牙船队的号角、阿拉伯航海者的歌谣、英军加农炮的轰鸣，以及民间商人用脚步丈量的集市呼声。
我写下：
“耶稣堡不是石造的，它是潮水与殖民混合的伤痕，是被海浪拍打千年的记忆之碑。”