泽恩第一次见到琉光时，正在故乡银月森林的千年榕树下冥想。
精灵族的寿命漫长得像星河流转，三千岁的他早已习惯了永恒的寂静。族人说爱与牵绊是时间的馈赠，可他总觉得那是短暂生命才会追逐的幻影——当你能见证百次星辰坍缩、千次文明兴衰，又何必执着于某束转瞬即逝的光？
直到那只蝴蝶撞进他的结界。
琉光的翅膀是半透明的蝶翼，翅尖泛着晨曦般的金芒，那是蝴蝶族最显着的标志。她从撕裂的空间裂隙中跌出来，翅膀上沾着星际尘埃，像被揉皱的星图。
“对不起！”她慌忙收起翅膀，露出人类形态的纤细身影，“导航失灵了，您知道往猎户座旋臂怎么走吗？”
泽恩看着她。蝴蝶族的生命不过百年，在精灵眼中，与朝生暮死的蜉蝣无异。他本该挥手让她离开，继续自己无波无澜的岁月。
可他听见自己说：“我知道。”
往后的日子，琉光成了银月森林里最鲜活的色彩。她会追着林间的光粒子跑，会对着千年古树的年轮惊叹，会把收集的露珠装进水晶瓶，说是“星星的眼泪”。
“泽恩，你看！”她举着刚绽放的荧光花，眼里盛着比星辰更亮的光，“它只开一个月，是不是很美？”
泽恩指尖拂过花瓣，那短暂的绚烂在他漫长的生命里不值一提。“尚可。”他淡淡道。
琉光却不介意，她凑近他，蝶翼轻轻扫过他的手背：“你们精灵活那么久，会不会觉得时间很无聊？”
“习惯了。”
“那多可惜啊，”她歪头看他，“每一刻都该不一样才好。”
她开始用自己的方式“装点”他的时间。春天带他看会唱歌的藤蔓抽芽，夏天拉他在月光下的溪流里捕捉发光鱼，秋天收集会变色的落叶拼成星图，冬天用蝶翼的温度焐热他冰凉的指尖。
泽恩依旧沉默，可千年不变的森林，似乎因为她的存在，开始有了季节的刻度。
十年过去，琉光的翅膀渐渐失去光泽。蝴蝶族的衰老来得猝不及防，像火焰燃尽前最后的闪烁。
“泽恩，”某个黄昏，她靠在他肩头，声音轻得像羽毛，“我可能……快不能陪你了。”
泽恩的心，那颗沉寂了三千年的心脏，第一次感到尖锐的疼痛。他想说“别胡说”，想说“我可以用精灵的秘法延长你的生命”，可他知道，自然法则不可违，就像星辰终将陨落。
琉光却笑了，从怀里掏出一个木盒，里面是层层叠叠的蝶翅标本，每一片都精心保存，翅脉间用荧光粉画着小小的符号。
“这是第一年，你教我辨认星轨时，我掉的第一片翅鳞。”
“这是第三年，我们在溪边烤鱼，被火星烫到的翅膀。”
“这是第五年，你第一次对我笑，我太激动，不小心碰掉的翅尖……”
她一片一片数着，声音慢慢低下去：“泽恩，我活了八十年，不算长，但每一刻都用来……喜欢你了。”
“我的一生很短，短到只能从春走到冬。”她抬起头，眼里的光依旧明亮，“但我想让你记得，曾有一只蝴蝶，用一生的时间，给你写了封长长的情书。”
她最后看他的眼神，像将熄灭的火种，努力燃尽最后一点光。