市政府一号会议室，椭圆形会议桌光可鉴人，空气中弥漫着新泡的龙井茶香、高级打印纸的墨粉味以及一种无形却异常沉重的威压。市长办公会正在进行，各部门负责人正襟危坐，汇报声、讨论声、偶尔的茶杯轻碰声，构成一幅看似井然有序的行政运行图景。
秦风坐在赵达康左手边第三个位置，面前摊开着文旅宣传周的最终方案，目光低垂，仿佛正专注于手中的文件，对周遭的一切充耳不闻。但他全身的感官却如同拉满的弓弦，敏锐地捕捉着会场每一丝微妙的气息流动。他知道，这场看似常规的会议，实则是赵达康精心布置的舞台，而自己，很可能就是那个即将被“敲打”的主角。
果然，在听取完几个部门的常规汇报后，赵达康放下手中的钢笔，身体微微后靠，目光看似随意地扫过全场，最终定格在秦风身上。会场瞬间安静下来，所有人都嗅到了一丝不同寻常的气息。
“，带着惯有的掌控感，“首先，就是秦风同志牵头的‘雾江生态文化长廊’项目。前期筹备很辛苦，方案我也看了，很有想法，声势造得也不错。”他语气平和，甚至带着几分赞许，仿佛只是在做常规的阶段性点评。
但紧接着，他话锋微微一转，目光依旧看着秦风，笑容却淡了几分：“不过啊，秦风同志，我还是要提醒一下。工作热情高是好事，但也要注意方式方法，要讲究规矩，把握好度。”
他端起茶杯，吹了吹气，声音透过氤氲的热气，显得语重心长：“政府工作是一个整体，讲究的是分工协作，各司其职。就像一台精密机器，每个齿轮都要在自己的位置上运转，不能越位，不能串岗。乱了章法，就容易出问题，影响整体效率，甚至…造成不必要的内耗和误会。”
他没有提高声调，更没有点名道姓，但每一句话都像一把裹着天鹅绒的软锤，精准地敲打在秦风的心上。会场鸦雀无声，几位副市长眼观鼻鼻观心，有的端起茶杯掩饰神色，有的则悄悄用余光瞥向秦风。
“特别是我们一些新来的同志，”赵达康继续说着，目光似乎扫过全场，但焦点始终未离秦风，“有干劲，有想法，想尽快打开局面，这个心情我理解。但是，越是急于求成，越要沉得住气，越要尊重老同志，越要遵守组织程序。不能因为心急，就忽略了调研论证，更不能因为想干事，就触碰一些不必要的…敏感领域。”
他轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的声响：“比如说环保数据、历史档案、还有…一些企业的生产经营情况，这些都有专门的分管领导和职能部门在负责。他们情况更熟，经验更丰富，处理起来更有分寸。我们其他同志，还是要集中精力，把自己的‘责任田’耕好、种好。文旅板块大有可为嘛！集中精力搞出亮点，做出成绩，这才是正道。”
这番话，看似泛泛而谈，是对所有新同志的普遍“关心”和“提醒”，但在场的每一个人都心知肚明，这每一句都是在针对秦风最近“不安分”的举动——私下调查三号码头、调动周文、插手环保和数据…赵达康这是在用最体面的方式，划出红线，发出最严厉的警告。
“秦风同志啊，”他最后直接点名，脸上甚至重新堆起温和的笑容，“你是省委重点培养的年轻干部，能力突出，前途无量。我和周书记对你都是寄予厚望的。所以更要提醒你，把主要精力放在市委市政府确定的主要方向上，放在你分管的领域内。要相信同志，依靠组织。有些事，不该碰的不要碰，不该问的不要问。这样才能行稳致远啊！”
语重心长，关怀备至，却字字如刀，将秦风所有的越界行为都定性为“不守规矩”、“急于求成”、“不信任同志”，并将他牢牢按死在“文旅”这一亩三分地上。
所有人的目光都聚焦在秦风身上，等待着他的反应。是辩解？是沉默？还是反抗？
秦风缓缓抬起头，脸上没有丝毫被当众敲打后的窘迫或不满，反而带着一种谦逊和诚恳。他迎着赵达康的目光，微微颔首：