宋惜尧看着那块歪歪扭扭的补丁在他背上晃悠，突然想笑，眼眶却有点热。
后来她又绣坏了几块布，有绣成四不像的兔子，有缝错了颜色的太阳，每次刚扔进筐里，转天就会出现在萧朔的东西上，裤脚的补丁，帽子的内衬，甚至是他喝水的布袋子上。
有次阿爸看见他帽子里露出来的线头，打趣说：“你这是把惜尧的错处都挂在身上了。”
萧朔把帽子摘下来，小心翼翼地抚平里面的布块，那是块绣坏了的月亮，线脚歪得像条蚯蚓。
“这不是错处。”
他认真地说：“这是惜尧的心意，我得戴着。”
那晚宋惜尧坐在灯下，终于绣成了一个像模像样的荷包。
虽然花瓣还是有点歪，但总算能看出是朵格桑花。
她把荷包往萧朔手里塞时，他愣了愣，小心翼翼地摸了摸，突然红了耳根：“我明天就挂在腰上。”
他夜里翻身时，她听见他窸窸窣窣地摸荷包，摸了好几回。
月光从窗棂漏进来，照在他搭在床边的手背上。
那里还留着白天劈柴时被木刺扎到的小伤口，旁边就是她绣的荷包，歪歪扭扭，却亮得像团小月亮。
入秋时草原上起了风，吹得院角的经幡哗哗响。
萧朔在屋檐下钉木楔，准备把过冬的毡布挂起来。
宋惜尧端着刚熬好的奶茶出来，看见他左手扶着木楔，右手挥锤，虎口的茧子在阳光下泛着黄白色的光。
“歇会儿喝口茶吧。”
她把茶碗递过去：“木楔晚点再钉也不迟。”
他接过茶碗一饮而尽，茶渍沾在嘴角，被她伸手用帕子擦掉。
“得趁天好把毡布挂上。”
他握住她擦过他嘴角的手，放在嘴边亲了亲：“不然夜里刮风，你总踢被子。”
她确实怕冷，每年秋天就手脚冰凉。
萧朔总说她像块捂不热的玉，却每晚都把她的脚搂在怀里焐着。
有次她半夜醒来，看见他睡得正沉，眉头却微微皱着，大概是被她冰醒了，却没舍得把脚挪开。
那日下午，宋惜尧在屋里翻找去年的毡靴，想看看要不要缝补。
翻到箱底时，看见一个旧木盒，打开来，里面整整齐齐码着她以前绣坏的布块，被他剪下来当补丁的那些，如今都洗得干干净净，叠得方方正正。
最上面是那块像被踩过的格桑花，旁边压着歪月亮和四不像兔子。
她拿起那块兔子布，突然想起萧朔背着带兔子补丁的背包去山里，回来时背包被树枝划破，唯独兔子补丁完好无损。