夜色浓起来，老头在外面点了堆篝火，火星子往天上窜。
其其格阿妈唱起了古老的歌谣，调子悠长。
萧朔拉着她走到篝火边，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的。
他忽然弯腰，把她的脚抬起来，用自己的布鞋盖住。
她今天穿的是双薄凉鞋，露水浸得脚趾有点冰。
“小时候我奶奶说，夫妻就像铜锅里的肉和汤。”
宋惜尧望着跳动的火苗，火光在她眼里碎成星星：“肉离不了汤，汤离不了肉，炖久了，味道就融到一块儿了。”
萧朔从怀里掏出个东西，是用红绳串着的两颗小石子，一颗青，一颗白，是早上捡牛粪时他偷偷揣起来的。
“青的像你染布的颜色，白的像奶皮。”
他把绳子系在她手腕上，结打得又紧又匀：“戴着玩。”
绳子贴着她的皮肤，带着他手心的温度。
篝火边，老头正把自己的羊皮袄披在老太太肩上，老太太推了他一下，却往他身边靠得更近。
铜锅里的肉汤还在滚，香气混着晚风飘过来。
宋惜尧忽然觉得，所谓恩爱，或许就像这锅里的汤，不必加太多调料，只要慢慢炖着，火候到了，自然就有了化不开的浓醇。
萧朔的手轻轻搭在她的腰上，两人的影子被篝火拉得很长，在草地上叠成一片。
远处的羊群睡了，只有虫鸣在草叶间穿梭，像在应和阿妈的歌声。
她往他身边靠了靠，闻到他身上的烟火气，混着淡淡的奶香。
是属于他们的味道，就像牧民夫妻的马鞍和头巾。
不必说爱，却在每个朝夕相处的瞬间，把日子酿成了彼此都离不开的滋味。