镇雄的夜比巧家冷得更淬人。车刚拐进项目部院外的土路，陈景辰就听见车轮碾过结霜地面的“咯吱”声，像牙齿在打颤。他裹紧了棉大衣，拉链拉到顶，还是挡不住那股往骨头缝里钻的寒气——预报说今晚零下二度，果然没骗人。
看门的老周披着军大衣在值班室门口跺脚，见他从车上下来，赶紧迎上来：“景辰？真是你！这大冷天的，王经理咋非让你连夜跑一趟？”
“棚改项目评标准化，差几台账没补完。”陈景辰呵出一团白气，搓了搓冻得发僵的手，“周叔，办公室钥匙还在老地方不？”
“在，在的，给你留着呢！”老周从值班室抽屉里摸出串钥匙，金属柄上还缠着圈防滑胶带，是陈景辰以前缠的，“你走后这屋就锁着，你师兄也搬去你办公室了，搬去的那天还说你把办公室收拾的干干净净呢。”
听到这话，陈景辰心里暖了暖。他接过钥匙，指尖触到胶带的纹路，像摸到了熟悉的温度。“他最近咋样？上回视频说这边忙，没细问。”
“挺好的呀，前儿还来给窗台上的多肉浇水呢，说那是你以前栽的。”老周往他手里塞了个热水袋，“快进去吧，办公室里有空调，开着能暖和点。”
办公楼的楼道比外面更静，声控灯坏了大半，陈景辰跺了跺脚，只有三楼的灯亮了，昏黄的光打在楼梯扶手上，积着层薄灰。他攥紧钥匙，一步一步往上走，每级台阶都发出“吱呀”的呻吟，像在替这栋楼诉说着冷清。
推开办公室门的瞬间，一股混合着樟脑丸和淡淡茉莉香的气息涌了过来。陈景辰愣在门口，目光扫过靠窗的办公桌：桌角那盆“玉露”还在，叶片鼓鼓的，显然有人常浇水；旁边堆着半尺高的资料，最上面那本《建筑施工安全检查标准》的封面上，有个浅浅的指印，是自己翻书时总爱按的地方。
他走过去，拉开椅子坐下，冰凉的皮革触感让他打了个寒颤。正要摸出手机联系施清研——这丫头总说他办公室的空调遥控器藏得比安全隐患还深，得问她——屏幕却“叮咚”跳亮了。
是施清研的消息。
陈景辰的指尖刚触到屏幕，笑意就僵住了。那行字像块冰，猝不及防砸进眼里：
“我要去其他直管部了，再也不能在三直管了。”
他盯着屏幕看了三秒，确认每个字都没看错，心脏却像被什么东西攥住了，猛地一缩。怎么会？上周视频时，她还笑着说滇东北医疗中心的安全防护栏终于整改完了，语气里满是成就感；昨天他出发前发消息说要回镇雄，她还回了个“等你回来请你吃羊肉粉”的表情包，配着只摇尾巴的小狗。
“怎么了？”陈景辰的手指在屏幕上抖得厉害，连“好端端的”三个字都打了两遍才发出去。他站起身，下意识走到办公桌前，看见笔筒里还插着那支蓝黑相间的笔——那是他去年上去昭阳区考成人考试的时候，施清研送给自己的，笔帽摔裂了，然后用胶带缠好，现在都还像前面自己在的一样，笔的位置都没有动过，说“安全人就得用结实的笔”。
手机震了震，施清研的消息回得很快：“我在项目上得罪了一个班组，班组跟领导有关系，我们直管部的领导都不帮我，都向着班组。”
“哐当”一声，陈景辰手里的热水袋没拿稳，掉在地上，热水溅出来，在地板上洇开一小片深色。他没顾得上捡，指尖死死掐着手机壳，指节泛白——施清研的性子他太清楚，看着柔，实则比谁都轴，不是原则性问题绝不会跟人起冲突。能让她说出“得罪”二字，那班组指定是踩了红线。
他快步走到窗边，推开条缝，寒风“呼”地灌进来，吹得他眼睛发酸。滇东北医疗中心是省重点项目，安全标准卡得严，施清研在那儿管安全，每天对着钢筋间距、脚手架步距寸步不让，去年还因为班组偷换防火涂料的事，直接把供应商告到了公安局。
“他们做了啥？是不是偷工减料？还是安全措施没到位？”陈景辰发消息的手都在抖，脑子里已经闪过无数种可能——是临边防护没做？还是特种作业人员没持证上岗？施清研最恨这些，撞见了肯定要较真。
窗外的路灯忽明忽暗，照着空无一人的工地。陈景辰想起三年前，施清研和他男朋友马岳，几人一起进入公司，那时几人脸上都洋溢着笑容。
手机又震了，施清研回得简单：“一言难尽，等哪天咱们见面的时候，好好聊聊。”
陈景辰的心沉得更厉害了。“一言难尽”四个字，比任何激烈的控诉都让人揪心。他太懂这四个字背后的分量——是委屈到说不出，是愤怒到懒得辩，是明明占着理，却被现实堵得哑口无言。