林小雨站在全身镜前最后调整围巾。今天要和晏时安去看陶艺展，她选了浅粉色的外套搭配格子长裙，脖子上缠着米白色羊绒围巾，既保暖又不失品味。
“这样应该可以...”她小声自语，对着镜子抿了抿嘴唇。手机震动起来，晏时安发来消息：【我到了。】
她深吸一口气，推开家门，冷风立刻裹挟着细小的冰晶扑面而来。
车内暖气充足，座位上放着一个精致的保温杯。晏时安坐进驾驶座后将它递给林小雨：“红枣桂圆茶，暖身的。”
林小雨捧着温暖的杯子，甜香的热气氤氲而上：“谢谢...”
“天气太冷。”晏时安简短地说，但目光柔和，“展览分三个区域，传统器物部分有些珍贵藏品只展出两周。”
林小雨小口啜饮着热茶，温度从掌心蔓延到心尖。他总是这样，不声不响地记住她的喜好，又从不刻意邀功。
美术馆坐落在城东湖畔，现代建筑在冬日阳光下泛着金属光泽。停好车后，晏时安细心地帮林小雨整理被风吹乱的围巾：“里面温度调控很严格，但有些展区会凉一些。”
入口大厅温暖敞亮，巨大的落地窗外是结冰的湖面。晏时安租了两台讲解器，调试好后递给林小雨：“这个展览最珍贵的是几件室町时代的茶器，保存状态极好。”
林小雨惊讶地发现，一旦进入艺术领域，平日寡言的晏时安就像变了个人。他站在一件造型古朴的茶壶前，指尖虚点壶身的纹路，声音低沉而专注：“看这种自然釉，是木材灰烬与窑内气体反应的产物，完全不可复制...”
阳光透过高窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的下颌线。林小雨看得入迷，不只是因为陶艺知识，更因为此刻晏时安眼中闪烁的光芒——那种谈及热爱事物时才有的纯粹光彩。
“你对这些了解得好专业。”林小雨由衷赞叹。
晏时安略显腼腆地抿了抿嘴角：“只是个人兴趣。”
两人慢慢欣赏着展览，从古朴的备前烧到华丽的九谷烧。当走到现代展区时，一件特殊的花器吸引了林小雨的目光——它通体洁白，表面布满金色纹路，像是破碎后又被精心修复。
“这叫金继，”晏时安轻声解释，“一种修复工艺。工匠用漆混合金粉修补裂痕，不掩饰损伤，反而让它成为器物历史的一部分。”
林小雨凑近观察那些金色的纹路：“好美...像是伤痕变成了装饰。”
“金继哲学认为，破损不是终结，”晏时安的声音很轻，“经历过破碎并修复的事物，反而拥有独特的美感和生命力。”
这句话莫名触动了林小雨的心弦。她抬头看向晏时安，发现他的目光落在远处，眼神中有种她读不懂的深邃。
参观结束时已近傍晚，冬日的白昼短暂，窗外天色渐暗。两人站在美术馆出口处，呼出的白气在空中交织。
“附近有家老咖啡馆，”晏时安看了看表，“他们的肉桂苹果茶很出名。要去试试吗？”