暴雨连下了三天，青溪乡的泥土路被泡得发黏，车轮碾过就陷出半尺深的坑。王建国背着磨得发亮的药箱，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿肚往下淌，每走一步都得费劲儿把脚从泥里拔出来。
“王医生，您可算来了！”张家婶子扶着门框，声音里满是急惶，“我家老头子早上起来就喘得厉害，脸都紫了，您快给看看！”
王建国没顾上擦脸上的雨水，跟着进了屋。昏暗的堂屋里，张大爷躺在床上，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“呼噜呼噜”的痰鸣音。他迅速摸出听诊器，指尖刚碰到老人冰凉的皮肤，就皱紧了眉头——肺里的湿啰音重得像泡在水里，再拖下去要出大事。
“是急性心衰，得赶紧吸氧，还得用利尿剂。”王建国一边说，一边从药箱里翻出急救药，“婶子，您家有电话吗？我得叫乡卫生院派救护车来，这情况得转去县里。”
张家婶子的脸瞬间白了：“这雨下的，救护车能开进来吗？再说……去县里得花多少钱啊？”
王建国的手顿了顿。他在青溪乡当“赤脚医生”快二十年了，知道乡亲们最怕的就是看病花钱。可现在不是犹豫的时候，他掏出自己的手机——信号断断续续的，好不容易才拨通了乡卫生院的电话。
“李院长，我是王建国，张家村张大爷急性心衰，得赶紧派车！”
“建国啊，”电话那头的李院长叹了口气，“院里就一辆救护车，刚去邻乡接病人了，还得俩小时才能回来。你先稳住病人，我再想想办法。”
挂了电话，王建国看着张大爷越来越重的喘息，心揪得慌。他拿出仅有的急救药给老人用上，又蹲在床边帮老人拍背排痰，额头上的汗混着雨水往下滴。张家婶子在一旁抹眼泪，嘴里反复念叨着“可怎么办啊”。
就在这时，门外传来汽车的喇叭声，还夹杂着清脆的女声：“王医生！王医生在这儿吗？”
王建国愣了愣，起身往门外走。雨幕里，一辆印着“青溪乡卫生院”字样的白色面包车正缓缓驶来，车身上的红十字标志在雨里格外显眼。车门打开，一个穿着白大褂、扎着马尾辫的姑娘跳下来，手里还提着一个崭新的急救箱。
“您就是王建国医生吧？我叫林晓，是刚分配到乡卫生院的，李院长说您这儿有急诊，让我先赶过来！”姑娘笑着打招呼，脸上还带着点青涩，眼神却很亮。
王建国看着她，又看了看那辆面包车，有些不敢相信：“卫生院不是没车了吗？这是……”
“这是院里新添的巡回医疗车，昨天刚到的！”林晓一边说，一边跟着王建国往屋里走，“李院长说，以后每个村都要定期巡诊，再也不用让乡亲们跑远路了。对了，我带了便携式呼吸机和急救药品，快给大爷用上！”
林晓的动作很麻利，打开急救箱，熟练地连接好呼吸机，又给张大爷测血氧、量血压。王建国在一旁看着，心里又惊又喜——他当了这么多年乡医，还是第一次见这么齐全的急救设备。
“血氧上来了，心率也稳了些。”林晓松了口气，抬头对王建国笑了笑，“王医生，您刚才处理得很及时，不然就危险了。”
“还是你来得及时。”王建国感慨道，“以前啊，乡亲们看病全靠两条腿，有急病根本来不及。现在有了巡回医疗车，还有你们这些年轻医生，真是太好了。”
说话间，李院长的电话打了过来，说救护车已经在往这边赶，让他们先陪着病人等。林晓趁机跟王建国聊起天，才知道他虽然医术不错，却连个正式的行医资格证都没有——早年跟着老中医学徒，后来成了“赤脚医生”，这些年一直没机会系统学习。
“王医生，您这情况太可惜了！”林晓说，“院里最近在组织乡医培训，还能帮着报考执业助理医师证，您要不要参加？”