暮春的风裹挟着药香，掠过太医院青砖灰瓦的檐角，落在沈砚青刚摊开的《金匮要略》上。书页间夹着的竹牌突然震颤，青漆勾勒的“医署核心”四字泛出微光——这是每月朔日召集核心医者的信物，只是今日竹牌上多了行细字：“酉时，秘典阁三层，议长生术传习事”。
沈砚青指尖一顿。他入太医院五年，从apprentice熬到核心医者，从未听过“长生术”三字出现在医署议程里。太医院规矩森严，秘典阁三层更是禁地，除了院正苏珩，唯有三位掌院能踏入。他攥紧竹牌起身，药箱里的银针碰撞出轻响，像在叩问这场反常召集背后的隐秘。
酉时的钟声刚过，沈砚青抵达秘典阁。朱红大门虚掩，里面已站着四人：掌院李默、专攻外伤的赵垣、擅长调理内腑的周若彤，还有值守秘典阁三十年的老吏秦伯。秦伯正用铜钥匙转动三层的锁芯，锈迹斑斑的锁舌“咔嗒”弹出，带着陈年书卷的气息扑面而来。
“沈医官来得正好。”苏珩的声音从阁内传来，他手持一盏青铜灯，灯光照亮了墙上悬挂的《医署禁令》，其中“禁传长生、禁炼丹药”八字用朱砂着重标出。苏珩转身，将灯放在案上，案上摊着一本泛黄的古籍，封皮上“长生秘要”四字已模糊不清。
“院正，”李默率先开口，眉头拧成川字，“《医署禁令》明明白白写着禁传长生术，今日为何突然提及传习？”
苏珩指尖拂过古籍封面的褶皱，叹了口气：“上月北境送来急报，镇守将军萧策身中奇毒，药石罔效。昨日密信传来，萧将军已神志不清，唯余最后三日性命。而这本《长生秘要》中，记载着‘续元汤’的配方，能吊住濒死者生机，若能研习透彻，或可救萧将军。”
赵垣闻言上前一步，目光落在古籍上：“既是救命之方，为何仅限核心医者研习？寻常医者多一人知晓，便多一分救治可能。”
“因为‘续元汤’有反噬。”苏珩翻开古籍，书页上的字迹密密麻麻，“此方需用‘活玉髓’为引，活玉髓产自极寒之地的冰脉，采挖时需以活人精血温养，且服用者若体质不符，三日后果必是经脉寸断。这般凶险之术，若传与非核心医者，恐生祸端。”
周若彤脸色微变：“以活人精血温养药材？这已违了医者仁心，即便能救萧将军，怕是……”
“萧将军镇守北境十年，抵御蛮族入侵，护了数十万百姓性命。”苏珩打断她，声音沉了几分，“如今他危在旦夕，我们若因‘仁心’二字束手旁观，才是真的有负医者本分。且医署已寻得替代之法，用千年雪莲汁替代活人精血，虽药效稍减，但可避反噬之险。”
沈砚青一直沉默着，此刻忽然开口：“院正，替代之法是否经过验证？若千年雪莲汁与活玉髓药性相悖，不仅救不了萧将军，反而会加速他的病情。”
苏珩从袖中取出一个瓷瓶，倒出几滴淡紫色的汁液：“这是上月从西域寻来的千年雪莲汁，我已用白鼠试过，与活玉髓同煮后，药性温和无反噬。只是‘续元汤’的配伍极为精妙，差一味药、错一炷香的火候，都可能失效，所以必须由核心医者亲自研习，确保每一步都无误。”
秦伯这时突然开口，声音沙哑：“秘典阁三层藏着的，何止是《长生秘要》。三十年前，先院正也曾想传习长生术，结果有医者私藏配方，用来为权贵炼制长生丹，害死了三个学徒。自那以后，秘典阁三层便成了禁地，《长生秘要》也被封入暗格。今日重提此事，诸位可得想清楚，一旦接手，便要担起守秘之责，若有半分泄露，按医署规矩，当废去双手，逐出京城。”
这话让阁内的气氛瞬间凝重起来。赵垣攥了攥拳，看向苏珩：“院正，我愿研习。萧将军是北境的顶梁柱，我不能看着他就这么没了。”
周若彤犹豫片刻，也点了点头：“我擅长内腑调理，‘续元汤’需兼顾气血运行，或许我能帮上忙。只是守秘之责重大，我需立誓，绝不泄露半个字。”
李默沉默良久，终是叹了口气：“罢了，此事关乎北境安危，我身为掌院，自然不能退缩。只是苏院正，你需保证，此次研习只为救萧将军，事后《长生秘要》仍需封入暗格，绝不能再轻易取出。”
苏珩颔首：“我以院正之名立誓，此次传习仅限救萧将军，事后即刻封存古籍，若有违背，甘受医署律法处置。”
众人目光最后落在沈砚青身上。他看着案上的《长生秘要》，指尖轻轻摩挲着书页边缘——他想起三年前，家乡闹瘟疫，是太医院派来的核心医者带着药方救了全村人，那时他便立志要成为能担起重任的医者。如今机会就在眼前，虽有风险，但医者的本分，不就是在危难时挺身而出吗？
“我也愿研习。”沈砚青抬起头，目光坚定，“但我有个请求，研习过程中，需每日记录药性反应，若有异常，及时中止。毕竟，我们要救的是萧将军，不能让他成为试验品。”