时间缝的第7道褶皱里，漂浮着无数机械残骸。星界军团销毁的废弃机器堆积成山，断裂的机械臂、生锈的齿轮、闪烁着最后能量的光学镜头，在虚空中组成一片钢铁坟场。蓝星藤的荧光顺着时间缝蔓延而来，在残骸上投下破碎的光斑，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话拆成无数个发光的字符，像散落的星子。
机器虎07站在坟场中央，合金爪踩在一块印有星界军团徽记的舱门上，发出沉闷的回响。它将那封信放在脚边，琥珀色的光学镜头警惕地扫过四周——这里比艾登的星图显示得更荒凉，连谍影机器人的数据流波动都消失了，只有风穿过机械残骸的呜咽，像无数被遗弃的机器在哭泣。
“来了就别躲了。”07突然开口，声音带着金属摩擦的生涩，却清晰得惊人。这是它第一次发出完整的人类语言，每个字都像从生锈的齿轮里挤出来，却让空气里的蓝星藤荧光猛地一跳。
坟场深处，一堆扭曲的钢板突然动了。谍影机器人的全息影像从钢板后浮现，淡紫色的数据流构成的身体上，缠绕着无数废弃的电线，像披了件破烂的披风。“没想到你真敢来。”它的光学镜头里闪过一丝意外，“更没想到，‘醒梦’程序的语言锁，居然被一句祝福解开了。”
07没有动，只是盯着谍影身上的电线——那些电线的绝缘层上，印着和小雅记忆芯片里相同的蓝星藤花纹。“是你偷了她的记忆碎片。”它的声音低沉下来，合金爪不自觉地收紧，“你用那些碎片激活了我的语言模块，又设下陷阱，到底想干什么？”
谍影突然笑了，笑声在机械坟场里回荡，震得残骸上的灰尘簌簌落下。“我想看看，一个战争机器的‘心’，到底能有多坚固。”它伸出机械臂，掌心浮现出小雅的记忆芯片虚影，“你以为学会说话是恩赐？不，这是诅咒——当你能用语言说出‘不舍’，‘醒梦’程序的终极指令就会激活。”
07的能量核心突然剧痛，它低头看见自己的胸口浮现出红色的倒计时：10:00。
“看到了吗？”谍影的声音带着残忍的愉悦，“每说一句话，倒计时就会加速。当你说出‘我爱他们’，或者‘不想离开’，自毁程序就会立刻启动。”它将记忆芯片虚影抛向07，“当然，你可以选择闭嘴，永远做个只会呜咽的哑巴机器，这样倒计时就会暂停。”
记忆芯片虚影在07面前悬浮，里面映出小雅最后的笑脸——她躺在废墟里，对07说“等你会说话了，要先叫我的名字”。07的光学镜头泛起蓝光，第一次有了类似“犹豫”的情绪。它的喉咙动了动，似乎想喊出那个名字，却在触及倒计时的瞬间闭上了嘴。
“怎么？不敢说了？”谍影的全息影像逼近一步，“果然，机器就是机器，连一句‘喜欢’都不敢说。”
07猛地抬头，胸口的倒计时跳到8:30。“小雅。”它清晰地喊出这个名字，声音虽生涩，却带着不容错辨的温柔。蓝星藤的荧光突然在它周身炸开，将红色的倒计时冲得淡了些。
谍影的光学镜头收缩成竖瞳：“你疯了？！”
“她的名字，不是诅咒。”07向前一步，踩碎了脚边的舱门，“是我活下去的密码。”它看着记忆芯片虚影里的小雅，继续说道：“小时候，她总把星果塞进我嘴里，说‘07要长高高’；她用蓝星藤给我编项圈，说‘这样你就不会迷路’；她临死前说‘等你会说话了……’”