罐边暖意：制剂里的人间烟火
晨光刚漫过密州生物实验室的玻璃窗，叶之澜就把2号罐分装好的“胃敏感专用制剂”塞进保温箱——罐口贴了张浅红色便签，上面是她手写的“每片含藻株提取物96.2%，建议餐后半小时服用”，末尾还画了个小小的药片图案。萧凡站在旁边帮她拎着随访包，包里装着患者用药记录表和新打印的注意事项，指尖无意识地摩挲着包带：“路上开车慢点开，张大爷上次说早上要去公园遛弯，你别去太早，等他回来。”
“知道啦，”叶之澜把保温箱扣紧，伸手拍了拍他的胳膊，“你今天把3号罐的发酵参数再核对一遍，昨天老张说溶解氧有点波动，别等他来了才发现问题。”她弯腰换鞋时，瞥见萧凡实验服口袋里露出来的润喉糖包装，又叮嘱了句，“记得吃润喉糖，昨天跟李教授开视频会，你嗓子都有点哑了。”
萧凡笑着点头，看着她拎着东西出门，直到门口的脚步声消失，才转身走向发酵罐区。3号罐的指示灯亮着淡绿色，屏幕上的溶解氧曲线平稳起伏，他伸手调出历史数据，从凌晨两点开始逐段核对——老张说的波动出现在凌晨四点，当时溶解氧从8.2g/L降到了7.9g/L，虽在正常范围内，但他还是记在笔记本上，打算等会儿调整搅拌速度试试。
实验室里很安静，只有发酵罐运转的低鸣和打印机偶尔的“滋滋”声。萧凡刚把3号罐的参数记录完，手机就响了，是叶之澜发来的照片：张大爷坐在自家客厅的藤椅上，手里拿着制剂盒，笑得眼睛都眯了，照片咱们的药，特意把之前的药盒收起来了。”
萧凡忍不住笑了，回复她“让张大爷先按剂量吃，有不舒服随时打电话”，又顺手把照片存进手机相册——那个相册叫“红海素·患者故事”，里面存满了患者的反馈照片，有刘叔老伴儿捧着粥碗的样子，有李阿姨拿着复查报告的笑容，每一张都带着烟火气。
他刚把手机放进兜里，就听见门口传来脚步声，抬头一看，是老张拎着工具箱进来了。“萧哥，我来早了点，”老张把工具箱放在地上，搓了搓手，“昨天跟你说的3号罐溶解氧波动，我带了新的传感器，要不现在换上？”
“正好，我刚核对完数据，”萧凡指了指3号罐，“凌晨四点有次小波动，换完传感器咱们再测半小时，没问题的话就按原计划发酵。”两人一起走到罐边，老张拆开传感器包装，萧凡则递过扳手，动作配合得熟稔——从实验室刚成立时两人就一起干活，老张懂设备，萧凡懂参数，这么多年下来，不用多说一句话就能跟上对方的节奏。
换传感器的间隙，老张忽然想起什么，从口袋里掏出个纸包：“萧哥，我老伴儿昨天做的糖糕，你尝尝，甜而不腻，叶医生也爱吃这个。”萧凡接过纸包，打开就闻到一股焦糖香，里面的糖糕还带着点温度。“替我谢谢嫂子，”他拿出一块咬了口，甜香在嘴里散开，“等会儿之澜回来，让她也尝尝。”
两人聊着天，很快就换好了传感器。启动测试程序后，屏幕上的溶解氧数值稳定在8.1g/L，老张松了口气：“看来是传感器有点老化，换了就没事了。”萧凡点点头，把剩下的糖糕放进抽屉里，想着等叶之澜回来给她留着，又拿起2号罐的参数报告，开始整理患者反馈的记录表格——他打算把张大爷、刘叔老伴儿的用药反应都填进去，方便后续调整藻株纯度。
与此同时，叶之澜正在张大爷家的客厅里记录数据。张大爷坐在藤椅上，手里拿着水杯，慢悠悠地说：“昨天吃了一片，下午就没反酸，晚上还喝了小半碗粥，以前喝粥都得就着咸菜，现在不用了。”叶之澜低头在表格上勾选“反酸症状减轻”，又问：“大爷，药片吞着费劲吗？有没有觉得苦？”
“不费劲，比之前医院开的药片小，也不苦，有点淡淡的海腥味，能接受。”张大爷笑着说，指了指桌上的制剂盒，“我把便签贴在冰箱上了，省得忘了吃药时间。”叶之澜顺着他指的方向看过去，冰箱门上贴着她写的红便签，旁边还贴了张张大爷孙女画的小太阳，显得格外温馨。
从张大爷家出来，叶之澜又去了刘叔家。刚走到楼下，就看见刘叔站在单元门口等她，手里拎着个布袋子：“叶医生，你可来了，我老伴儿早就等着了。”进了屋，刘叔老伴儿正坐在桌边择菜，看见她就站起来：“叶医生，快坐，我昨天吃了药，晚上睡得特别香，没起夜。”
叶之澜把保温箱里的制剂递给她，又拿出用药注意事项：“阿姨，这是新的制剂，跟上次的纯度一样，你还是每天吃一片，要是觉得胃里舒服，下次复查咱们可以跟医生商量能不能减点剂量。”刘叔老伴儿接过制剂盒，小心翼翼地放进抽屉里，刘叔则从布袋子里拿出个玻璃罐：“叶医生，这是我老伴儿腌的辣椒，你带回去，配粥吃特别香，上次你说爱吃，我们又腌了一罐。”
叶之澜推辞不过，只好收下：“那谢谢叔叔阿姨，回头我让萧凡给你们带两盒益生菌，刘叔不是总说消化不好嘛，益生菌能帮着调理肠胃。”刘叔笑着点头，非要留她吃饭，叶之澜看了看时间，说实验室还有事，才婉言谢绝。
回到实验室时，已经快中午了。叶之澜刚推开门，就闻到一股糖糕的香味，萧凡正坐在操作台边整理表格，看见她回来就站起来：“回来了？老张带的糖糕，我给你留了两块，在抽屉里。”叶之澜放下保温箱，走到抽屉边拿出糖糕，咬了一口，甜香瞬间漫开：“真好吃，回头咱们也买点面粉，在家做。”
“好啊，周末有空就做。”萧凡走过来，接过她手里的随访包，翻出用药记录表，“张大爷和刘叔老伴儿的反应怎么样？”叶之澜坐在椅子上，喝了口萧凡刚给她倒的温水，慢慢说：“张大爷反酸减轻了，刘叔老伴儿睡眠好了，还说没起夜。对了，张大爷说药片大小刚好，吞着不费劲，就是刘叔老伴儿觉得有点海腥味，不过能接受。”