弹幕里突然刷起一片“奶奶好”，有人问口诀能不能再唱一遍。奶奶清了清嗓子，用苗语哼唱起来，调子像山涧的流水，弯弯曲曲的。阿朵在一旁翻译：“头发好比山间草，三分靠养七分浇，莫让心火燎了根，夜夜安睡到天晓。”
那场直播播了两个小时，结束时在线人数已经突破十万。阿朵关了手机，发现喉咙哑得说不出话，手心全是汗。窗外的月光淌进堂屋，照在药柜上的陶罐上，那些沉默的草药，好像突然有了声音。
接下来的日子，阿朵的生活彻底变了。每天早上，她要先给手机充电，然后去后山采药。侧柏叶、皂角、何首乌、薄荷……竹篓里的草药渐渐堆成小山，家里的院子晒满了捆好的枝叶，空气里总飘着清苦的药香。
直播成了雷打不动的功课。她学会了用支架调整镜头角度，学会了看后台数据，甚至学会了用普通话夹杂着苗语解释“气血”和“经络”。有次讲到“发为血之余”，她翻出奶奶珍藏的《苗医草药图谱》，指着泛黄纸页上的手绘人体图：“你们看，这经络就像山里的路，路通了，气血才能送到头皮，头发才有劲儿长。”
粉丝涨到两百万那天，有人寄来锦旗，上面绣着“妙手回春”，阿朵把它挂在药柜旁边，和奶奶的渔网并排。还有人寄来自己种的皂角，说按照她教的方法晒干了，想让她看看合不合格。包裹上的地址五花八门，北京、上海、广州……阿朵对着地图一个个找，那些陌生的城市名字，突然变得像邻村一样近。
但麻烦也跟着来了。有天阿朵刷到一条视频，一个网红拿着瓶贴着“苗家生发水”标签的瓶子，说这是独家秘方，售价九十八元。视频里的配方写着侧柏叶、皂角，还有好几种她从没听过的化学成分。
“这是骗人的！”阿朵气得手抖，奶奶凑过来看了看，突然叹气：“就知道会这样。”老人家从箱底翻出个布包，里面是几页泛黄的纸，“这是你太奶奶留下的方子，上面写着哪几种草药不能混着用，用量多少，都记着呢。”
那天的直播，阿朵没讲护发，而是把太奶奶的手稿摊在镜头前。纸页边缘已经磨损，字迹是用毛笔写的，有些地方洇了墨。“真正的苗家方子，从来不是随便凑几种草药。”她指着其中一行字，“比如侧柏叶和皂角的比例，要按季节调，春天三比一，秋天一比三，这都是有讲究的。”
她又教大家怎么辨别真假皂角：“真正的皂角煮出来的水，泡沫是细的，闻着有草木香。加了化学东西的，泡沫大，味儿冲。”最后她举起自己熬的药汤：“这东西不值钱，山里遍地都是，大家自己采了煮就行，别花那冤枉钱。”
直播结束后，阿朵收到很多私信，有人说差点买了假货，有人问能不能建个群交流。阿朵建了个“青丝群”，每天在群里解答问题，还请奶奶偶尔来讲讲口诀。群里渐渐有了规矩，谁用方子见效了就发照片，谁采到好草药就分享经验，有人开玩笑说这是“线上苗寨”。
入夏的时候，村支书带着几个穿白大褂的人来家里。为首的是位姓陈的教授，说从网上看到阿朵的视频，想来研究苗医护发的方子。“我们实验室做过检测，”陈教授指着带来的报告，“你用的这几种草药，确实含有促进毛囊活性的成分。”
阿朵把他们领到后山，指着一片侧柏林：“这些树是我爷爷年轻时种的，现在正好能用。”她蹲下来采了片叶子，“要在露水干了之前采，不然药性会跑。”陈教授的助手们忙着拍照、记录，陈教授自己则跟着阿朵学辨认皂角，时不时在本子上记着什么。
临走时，陈教授说想和阿朵合作，把方子做成方便携带的制剂，还能申请专利。“这样既能帮更多人，也能让苗医走出大山。”阿朵没立刻答应，跑去问奶奶。奶奶正在织苗锦，闻言放下织梭：“你觉得对就做，祖宗的东西，能帮到人就是好的。”
那天晚上，阿朵的视频播放量破了亿。她看着后台那个长长的数字，突然想起刚拍视频时的样子。那时她总觉得，苗医就像后山的树，默默长在那里，只有村里人知道它们的好。现在才明白，原来好东西就像蒲公英的种子，风一吹，就能落到很远的地方。
直播时，有人问她会不会离开苗寨。阿朵对着镜头笑，身后是晒满草药的院子，远处的吊脚楼在夕阳里泛着金光。“我走了，谁来采带露的侧柏叶呢？”她举起刚煮好的药汤，蒸汽模糊了镜头，“再说了，这里才是根啊。”
弹幕里刷起一片“说得对”，有人说要来看她，有人说要寄家乡的特产。阿朵看着那些滚动的字，突然想起奶奶常说的话：“草药认地，人也认地，根扎得深，才能长得好。”
火塘里的火苗又窜了起来，映得她脸颊发红。她拿起竹筷，轻轻搅着罐里的药汤，熟悉的草木香漫开来，混着弹幕里的热闹，像一场跨越山海的聚会。在这场聚会里，有掉发的年轻人，有研究草药的教授，有远方的陌生人，还有那些沉默了千百年的草药，它们终于在火光里，开口说了话。