少年没吭声。
但当晚，他就把自己锁在房里整整一夜。
第二天，陈诺走进他的屋子时，看到了一幅画。
它的名字叫《山川归寂图》。
整幅画只用黑和白，没有一丝生气，像是天地都死了，只剩一条冰冷的河流，在荒芜中孤独地流淌。
那一刻，陈诺心口像被什么堵住，难受得快哭了。
她有些好气地骂了他一句：“你画得真丑！”
少年也没生气，只是低头看着她，忽然轻轻笑了。
那一笑，好像冰封的湖面终于裂了一道缝，有一缕光透了进来。
陈诺的意识慢慢从那段梦境记忆中抽离，像是穿越一段轮回，渐渐回到现实。
可她的心跳，却越来越快。
因为她终于意识到了一件事。
梦里的“昕儿”，现实里的“陈诺”；梦里的“少年严瑾”，现实中的那个人……
他们不是第一次见面。
而是——再次相遇。
她不记得前世了，可这片梦境，却记录了一切。
而这个真相，为什么会在此刻，在她的精神世界里被唤醒？
陈诺的手指攥紧，眼神忽然变得坚定。
“严瑾……你到底是谁？这真的是你的过去吗？”
她轻声自语，声音仿佛掠过梦境残影。
现在，她只想做一件事——
那就是醒过来。
去找他，去陪在他身边。
哪怕前路再荒诞、再疯狂，只要他还在，她就不怕。
陈诺拼命想从梦境里挣脱出去。
可她的意识却像是被困在一池冰冷深海里，每次挣扎都只是激起一点水花，旋即又被重重浪潮卷进那条名为“过去”的洪流中。
但是这些梦境却不肯放过她。
它像是某种执念，逼她看清——那段她本不该记得、却终究记起的前尘往事。
——
三年转瞬即逝。
十八岁的陈昕儿，早已不是当初那个围着院子画寒梅的小姑娘了。
她出落得愈发清丽出尘，眉眼温婉却带着一丝英气。
她的剑法愈发凌厉，星辰之术也变得炉火纯青，府中长老皆赞她天资过人，将来定能执掌陈家，重振家族声威。
而她对面那位少年，也悄然变了模样。
十七岁的严瑾已经比陈诺高出了整整的半个头了，他穿着最普通的黑袍，站在边上却比以前多了很多沉静的感觉。
他的气质早不再是当初那个冷得像冰疙瘩的孩子，虽然仍不多言少语，但眼神深邃，行止沉稳，偶尔一瞥，竟然像是能穿透人心。
只不过，那双曾经只看得见纸笔的眼睛，如今多了一个方向。
他会偷偷看她。
不是那种少年心事藏不住的偷看，而是那种……画师盯着他心里唯一的风景时的凝视。
她练剑时衣袂翻飞，清风拂面，他便会坐在一旁，安静画画。
少女回头，他便佯装专注画其他的风景。
她问：“你怎么又画我？”
他却慢悠悠地说：“画的又不是你，是风。”
可纸上的画分明是穿着一件天青色缎裙的少女，手上还佩着她最喜欢的那只青玉镯子。
少女红了耳根，而严瑾则别过头继续画。
从前他们是朋友，是亲人。