琴弦在第三刻发出异响时，顾承砚的指甲几乎掐进了琴身。
苏若雪原本垂在膝头的手猛地攥紧了藤椅扶手，指节泛白如骨，额角细汗顺着鬓发往下淌，喉间溢出半声闷哼。
他分明看见她瞳孔骤缩成针尖大小，有那么一瞬，她的目光像穿过了他，直勾勾钉在院墙上——那里，那道模糊的影子正从砖缝里渗出来，不再是单纯的唇舌开合，两只手竟做起了提综甩梭的动作，食指与中指交叠如筘齿，无名指勾出纬纱的弧度，和织机上最熟练的机工分毫不差。
“若雪？”顾承砚压着嗓子唤她，琴音却未断，只是加快了半拍——这是他们约定的“稳神”变奏。
苏若雪的睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶翼，终于缓缓转回头看他，眼底的混沌却未完全褪去：“阿砚……我好像听见有人在织机后面说话，说‘该收纬了’。”
墙影的手势突然加快。
顾承砚的目光从苏若雪脸上移到墙影上，右手仍在琴弦上流动，左手悄悄摸向袖中——那里藏着半块碎瓷片，是他特意磨尖的，此刻正抵着掌心，疼得清醒。
他数着影子手势的节奏：三长、两短、再三长，腕骨随着动作微微起伏，将序列刻进记忆里。
当最后一个手势收在“挑花结本”的定式时，墙影“滋啦”一声像被风吹散的墨，苏若雪猛地松了攥着椅子的手，指腹上全是月牙形的红痕。
顾承砚立刻搁下琴，两步跨到她面前蹲下，握住她发凉的手贴在自己脸上：“别怕，是新的线索。”他从怀里摸出个油皮纸包，倒出两颗琥珀色的药丸塞进她嘴里，“这是张婆婆给的镇心丹，含着。”
苏若雪含着药，苦得皱了皱眉，却抓住他的手腕：“墙影……是不是在教我什么？”
“是密码。”顾承砚转身从书案抽屉里翻出本泛黄的《执钥者手札》，封皮上还沾着苏夫人临终时的血渍。
他快速翻到“织工手语”那章，指尖顺着墨迹滑动——三长是“经”，两短是“纬”，再三长是“综”，合起来竟是组坐标：“法华镇，民国二十六年四月廿八，寅时三刻。”
窗外传来急促的脚步声。
青鸟掀开门帘，夜风吹得烛火摇晃，他腰间的驳壳枪擦着门框发出轻响：“顾先生，码头上截到个鬼祟的送货郎，搜出张染坊地图，说今晚会有人去法华镇取货。”
顾承砚的指节在桌沿叩了两下，目光扫过苏若雪：“若雪，你留在织坊，让阿桃守着，门窗都闩死。”他扯过搭在椅背上的青衫套上，转身对青鸟道，“带二十个兄弟，骑马去法华镇废弃染坊，见机行事——但记住，要活的转码机，死的人。”
苏若雪突然拽住他衣角：“阿砚，小心。”
他低头吻了吻她发顶：“等我回来给你煮酒酿圆子，加双份桂花。”
寅时未到，顾承砚的书房已经被烛火照得透亮。
他捏着张电报，是青鸟从法华镇发来的：“染坊查获铁箱机，内有苏小姐琴音三百段，背面刻‘母音育女，女音饲母’。”
“母音……苏夫人？”苏若雪捧着那行字的拓本，指尖发抖，“他们是要用我的声音，去激活我娘当年的实验系统？”
顾承砚将电报揉成一团扔进炭盆，火星子“噼啪”炸开：“苏夫人烧了所有记录，但系统核心可能藏在某个地方。他们想借你的声音当钥匙，可钥匙一旦插进锁孔……”他没说完，伸手替她理了理被夜风吹乱的发丝，“所以明天寅时三刻，你要‘失控’。”
苏若雪抬眼：“什么意思？”
“我让人在密室装了留声机，会播放你提前录好的‘疯癫版’《归络调》。”顾承砚从暗格里取出根拇指粗的铜管，管壁上密密麻麻钻着细孔，“我藏在隔壁暗格，用这管子把真琴音导出去——他们要收错误信号，我们就喂他们吃错药。”
苏若雪突然笑了：“阿砚，你这法子像极了那年在苏州河，你用假账本子引日商入套。”
“那时是为了顾氏绸庄，现在……”他握住她的手按在自己心口，“是为了救你，救所有被他们当钥匙的人。”
寅时二刻，密室里的檀香烧到了最后一寸。
苏若雪端坐在琴前，月白衫子被烛火映得发亮。
她垂眸看着自己的手，指甲盖泛着珍珠似的光泽——这双手从前拨算盘，后来弹《归络调》，现在要弹给藏在暗格里的顾承砚听，弹给躲在阴影里的敌人听。
窗外的月光突然漫进来，照亮青砖地面。
苏若雪正要抬手指弦，余光瞥见地上的影子——那道本该和她动作同步的黑影，竟先她半拍抬起了手。
影子的指尖悬在虚空中，轻轻一勾——
“叮。”
琴弦震颤的余音里，苏若雪听见暗格方向传来布料摩擦的轻响。
她知道，顾承砚此刻一定攥紧了铜管，喉结动了动，把那句“若雪”咽回了肚子里。
而在密室之外，某处阁楼的留声机“咔嗒”一声，开始转动。
（顾承砚后来反复回放密室监控时才发现，那个提前响起的琴音，根本不是来自苏若雪的指尖。
）