顾承砚在织机声里站了片刻，指尖无意识摩挲着檀木匣的铜扣。
苏若雪的手还覆在他手背，温凉的触感像根细针，轻轻挑开他紧绷的神经——前日电台里那二十个破音却齐整的《归络调》，后巷卖花担子的吆喝，王九船上老留声机的咿呀，此刻全在他脑子里绕成一团线。
他突然转身，带起一阵风掀动窗纱：“去书房。”
苏若雪跟着他穿过回廊时，裙角扫过青石板。
她知道他的“去书房”意味着什么——上个月为了研究日商在生丝市场的压价手段，他在那间屋连熬了七夜，出来时眼底青得像浸了墨，却笑着说“摸到了他们的七寸”。
可今夜不同，檀木匣里的纸条还带着各地茶商的体温，南京来的密报残页还粘着焦痕，连空气里都飘着若有若无的茉莉香，是她阿娘最爱的味道。
书房门“吱呀”一声推开，顾承砚先点了两盏煤油灯。
暖黄的光漫过书案时，他才将那半片焦黑的日志残页摊开。
苏若雪凑过去，看见“丙三号样本，具意识共鸣特性”几个字被火烤得发脆，边缘蜷起，像被揉皱的枯叶。
“意识共鸣。”顾承砚的指节抵着下巴，声音低得像自言自语，“我之前以为是病毒，是药物，可苏姨当年的实验室……”他突然顿住，抬眼看向苏若雪，“你阿娘的实验室，是不是总飘着织机声？”
苏若雪的呼吸一滞。
她想起十二岁那年，被奶娘抱去看生病的母亲。
实验室的门没关严，她看见穿月白旗袍的女人伏在案前，案上不是试管烧杯，是织机零件、绣样和一本写满符号的日志。
“阿娘说，好的织工不用看经纬，听着机杼声就能数清每一根丝。”她摸出随身的绣绷，绷面上是半朵未绣完的并蒂莲，“那天她还教我，金线要怎么走才能‘活’——原来不是为了好看。”
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他抓起残页凑近灯盏，火光照得纸页上的装订线泛出细金。
“苏姨故意的。”他的声音发颤，“她把丙三号拆成了童谣、曲调、针法口诀，传给工匠家属。所谓‘血脉’，根本不是血缘，是心脉——听过那首歌，摸过那种丝，记忆就刻进骨头里了。”
苏若雪的指尖轻轻抚过绣绷上的金线。
那些她绣了十年的纹路，此刻在灯影下突然显露出另一种轨迹：三上一下的绞法，金线与银线的交缠间隔，竟和阿娘日志里画的“记忆编码图”严丝合缝。
“双经绞罗！”她突然低呼，“阿娘说失传的双经绞罗，原来藏在这绣样里！”
顾承砚立刻抽过她的绣绷。
果然，金线走的不是传统的“回”字纹，而是以三分为节、五分为段的规律起伏，像极了摩尔斯码的点划。
“这是教学图。”他抓起案头的竹笔，在宣纸上唰唰画着，“把每段金线拆解成口诀，再配上《归络调》的节奏……若雪，你能复原吗？”
苏若雪的眼睛亮得像星子。
她解下腕上的银镯压平绣绷，指尖沿着金线游走，仿佛触到了母亲当年的温度。
“能。”她轻声说，“阿娘教过我，织机声里藏着天地的呼吸。”
这一夜，顾苏织坊的后宅亮如白昼。
顾承砚在书房里翻出所有苏母遗留的日志，将残页与绣样、童谣记录一一比对；苏若雪在偏厅铺开十丈素绢，按照金线纹路试织，织机声“咔嗒咔嗒”响到后半夜，终于在天快亮时，织出一匹泛着珍珠光泽的绞罗——轻得能被风掀起，却坚韧得撕不裂。
“《母亲的手》。”苏若雪在教学册封面写下这几个字时，晨光正透过窗棂洒在她发间，“阿娘的手不在血脉里，在每根丝、每个针脚里。”
顾承砚翻着她连夜写就的口诀，指尖停在“提综引纬时，口诵‘一络天，二络地，三络人间烟火气’”那页。
“向全国女工夜校免费寄送，附言‘学成者可获战时就业优先推荐’。”他合上本子，目光灼灼，“要让这些记忆，从一个母亲传给另一个母亲，从一个织工传给另一个织工。”
七日后的清晨，青鸟抱着一摞信冲进前堂。
他的青布短打沾着晨露，额角还挂着汗：“少东家！苏州、杭州、无锡……各地回信来了！”
顾承砚正在给苏若雪的教学册校稿，闻言抬头时，一张带着茉莉香的信笺已飘到案头。
“苏州陈寡妇：教女儿哼唱《归络调》时，孩子无师自通摆出‘提综引纬’起手势……”他念出声，指尖微颤。
“杭州盲眼织工：凭触觉摸出教材凸纹，说‘这手法是我阿爷临终前念叨的’。”苏若雪翻到另一封，声音发哽。
青鸟将信按地域摞成七堆，每堆上都压着块墨玉镇纸：“四十七人自然触发记忆，七成是教过女儿或徒弟的女织工。”他突然笑了，露出白牙，“最奇的是南京码头的搬运婆，她说小时候给苏先生递过绣绷，现在看教材时，手自己就动起来了。”
顾承砚望着满桌的信笺，突然想起前日在后巷遇见的卖花阿婆。
那阿婆捏着他给的铜子，突然哼了半句《归络调》——当时他只当是巧合，如今想来，那或许是记忆的线头，在时光里飘了二十年，终于被风吹到了该去的地方。
“得让更多人听见这些声音。”他转身看向苏若雪，晨光里，她鬓边的茉莉与教学册上的绞罗交叠，“《申报》副刊……该开个专栏了。”