清晨五点半，林昭办公室的台灯还亮着。
他揉了揉发酸的后颈，目光扫过桌上摊开的《环保设备采购合同汇编》——白砚舟连夜整理的三十七份合同复印件，在台灯下泛着冷白的光。
系统界面浮现在视网膜上，阮棠的声音带着电子音特有的清晰：“青阳区人大会议室温度21℃，湿度58%，徐承铭座驾已从市环保局出发，预计七点五十六分抵达。”
他伸手摸向西装内袋，那里装着父亲遗留的老笔记本。
纸页间那张“青年干部当有破局之志”的剪报被他反复摩挲过无数次，边角已起毛。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上还挂着水珠，倒映出他眼底的暗芒：“今天，该收网了。”
七点五十八分，青阳区人大会议室的挂钟准时敲响第八下。
林昭陪着区人大副主任陈正平跨进门时，白砚舟正低头调整“特邀顾问”的铭牌，藏青西装的袖口露出半截银链——那是苏绾昨晚硬塞给他的“护身符”，说是能挡煞气。
听见脚步声，白砚舟抬头，喉结动了动，露出个比哭还难看的笑。
林昭冲他微微颔首，目光扫过会议室后排——三个退休老领导正翻看着桌上的调研材料，其中一位的手指在“整改成本超18万”的数字上顿了顿，抬头时眼里有光。
“徐局长来得巧。”陈正平的声音带着长辈式的温和。
林昭转头，正看见徐承铭推开门，西装下摆沾着雨痕，额角的碎发被风掀得翘起。
这位市环保局局长的目光在白砚舟的铭牌上钉了两秒，嘴角扯出个弧度：“路上堵了点。”他拉椅子的动作比平时重了三分，木腿刮过地面发出刺耳的吱呀声。
会议开始十分钟，沈小舟的汇报像根细针，精准扎进所有人的神经。
她站在投影仪前，马尾辫随着手势轻晃：“近三年，青阳区27家手工作坊因‘无证排放’被罚，平均整改成本18.3万元，而这些作坊的年产值普遍在12万到15万之间。”屏幕切换成对比图，左边是明远集团绿色工坊的生产线，机器运转时连噪音都带着规律的节奏；右边是三家试点企业的设备照片，管道上结着暗褐色的锈斑，“这是环保局推荐的设备，在石井村竹器厂、黄庄砖窑、李湾木器社的故障率分别是78%、82%、69%。”
“个案。”徐承铭的指节敲了敲桌面，声音像块冰，“执法有统一标准，不能拿个别企业的特殊情况说事。”他端起茶杯，却没喝，指腹反复摩挲着杯沿——林昭注意到这个细节，系统“人性图谱”同步弹出数据：心率105，瞳孔收缩0.3毫米，典型的防御性应激。
“那我们去现场看看个案。”陈正平合上笔记本，“走，竹器厂。”
上午九点四十一分，竹器厂的车间飘着新竹的清苦味。
白砚舟蹲在检测仪前，手指在操作面板上快速翻飞，额角沁出细汗。
“采样前要静置五分钟，管道得用去离子水冲洗三次。”他扯下橡胶手套，举着检测报告转向众人，“这是今天早上按省环科院规范重新测的，二氧化硫浓度0.03g/3，完全达标。”他又抽出一沓泛黄的执法记录，“但过去三年的处罚单里，采样时间最短的只有47秒，管道冲洗记录全是‘已完成’的手写体——连具体毫升数都没有。”