夜灯在凌晨三点十七分自动熄灭时，林昭才发现咖啡杯底结了层褐色的垢。
他揉了揉发酸的后颈，目光仍胶着在电脑屏幕上——京A·88的年检档案截图里，\"LYc\"三个字母像三根钢针，扎得他太阳穴突突直跳。
书房窗外传来第一声鸟鸣时，他的手机震了震。
沈清欢的消息只有一个字：\"妥\"。
省档案馆地下库房的霉味裹着陈纸气息，钻进沈清欢的鼻腔。
她戴着乳白棉线手套，指尖拂过2003年省委车队车辆调拨档案的牛皮封皮，封脊上的红漆已经剥落，露出底下斑驳的木色。
根据林昭昨晚发的坐标，她翻到第三十七卷，牛皮纸页\"唰啦\"展开的瞬间，心跳漏了半拍——那行熟悉的缩写就躺在审批栏最下方，墨水因年代久远泛着茶褐色，笔锋却依然锐利如刀。
\"沈秘书？\"保管员老周的声音从楼梯口传来，\"六点半闭库，您抓紧。\"
沈清欢应了一声，指尖按住手机微距键。
镜头里，\"LYc\"的起笔处有个细微的顿点，和林昭发的柳元初2001年会议签到表上的习惯如出一辙。
她连按七张，确认每张都捕捉到笔压变化的弧度，这才合上档案。
转身时，白手套蹭到卷边的毛茬，扎得手背泛起小红点——像极了当年林昭父亲被停职那天，她在区委大院看见的，林母眼角的血丝。
林昭的电脑在六点二十三分弹出提示音。
系统蓝色光带在视网膜上流动，23份柳元初样本被自动调取：2005年经济工作会议的连笔\"初\"字，2007年项目批文的斜体\"柳\"，2009年扶贫方案末尾力透纸背的签名......比对框里的曲线逐渐重叠，最终定格在91.7%。
\"匹配度达标，排除代签可能性。\"阮棠的声音带着机械音特有的清冷，\"建议立即提交证据链。\"
林昭的手指悬在键盘上，突然想起父亲笔记本里夹着的半张工资条——1998年11月，\"林正平\"的实发金额栏被红笔圈了三次，旁边用铅笔写着\"LYc\"。
那时他刚上小学，母亲蹲在旧台灯下撕信，碎纸片落了满地，像下了场雪。
他按下发送键，给郑砚铭的邮件正文只有一行：\"签字可以模仿，但习惯改不了。\"
省委第三会议室的空调开得很足，林昭进去时，后颈还沾着晨露的凉意。
郑砚铭已经坐在主位，面前摊着他刚发的鉴定报告，封皮被手指捏出几道折痕。
财政厅张副厅长的茶杯在桌沿晃了晃，茶水泼在\"3.2亿专项款\"几个字上，和前一天如出一辙的场景，却让林昭想起系统提示里他瞳孔收缩的0.3秒。
\"张厅长。\"郑砚铭的声音像块淬过冰的铁，\"2003年9月18日，京A·88从省委车队调拨至京北商贸的审批单上，'LYc'的签字经鉴定，与柳元初同志历年笔迹重合度91.7%。
你是否承认，这笔资金的审批流程存在高层违规干预？\"
张副厅长的喉结动了动，指尖无意识地抠着桌布经纬。
林昭的系统在视网膜上弹出红色警示：\"目标右手小指微颤，典型逃避性肢体语言。\"
手机在裤袋里震动，顾轻语的消息跳出来：\"交通局内线查到，京A·88在2003-2008年间，每月15日固定出入西山干部疗养院，最后一次驾驶员登记是'柳x芳'——柳元初侄女。\"
林昭垂眸，系统\"政策推演\"模块自动展开。
三种方案在视网膜上闪烁：激进派建议直接提请中纪委介入，风险指数78%；保守派主张先冻结柳氏关联账户，推进度43%；稳健派提议以\"历史档案补录\"名义申请中办调阅通行备案，成功率92%。
他用指节轻叩桌面，郑砚铭的目光扫过来时，他微微颔首。
\"复查组建议，\"郑砚铭合上报告，\"向中办档案局申请调取2003年京A·88车辆通行备案记录。\"
张副厅长突然站起，椅子在地上划出刺耳的声响：\"这是对老同志的污蔑！