清晨六点十二分，省委大院外的梧桐叶上还凝着白霜。
林昭站在黑色公务车旁，指腹反复摩挲着父亲那封举报信的边缘——毛边扎得指尖微微发疼，像父亲当年在法庭上攥着这封信时，指节泛白的触感。
他没穿笔挺的西装，洗得发白的旧中山装裹着单薄的身子，袖口处一道极浅的补丁，是母亲连夜缝的，那时父亲刚被免去城建局长职务，全家挤在三十平的老房子里。
\"真要这么做？\"顾轻语的声音从脚边传来。
她蹲在马路牙子上，正用围巾裹住手机直播设备，哈出的白气在镜头前凝成雾。
记者证挂在脖子上，金属牌撞在石阶上，\"叮\"的一声轻响。
林昭低头看她。
这个总爱举着相机闯拆迁现场的姑娘，此刻睫毛上沾着霜花，眼里却烧着团火——和三年前她举着被撕碎的暗访笔记，堵在区政府门口时一模一样。
他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，中山装袖口的磨痕蹭过她冻红的耳垂：\"光靠说不烫，得烧。\"
阮棠的虚影突然从他腕表里浮出来，淡蓝旗袍的纹路比昨夜更淡，像浸在晨雾里的水墨画：\"影踪协议已激活，追踪模块加载中......目标信号弱，但存在。\"话音未落便消散了，只余下腕表屏幕上一行淡蓝小字：危险系数47%→63%。
林昭摸了摸内袋的信，转身拉开车门。
车轮碾过霜结的路面，发出细碎的脆响。
上午九点整，省委礼堂的水晶灯准时亮起。
林昭走上讲台时，余光扫到第三排的柳元初——云州原市委书记，此刻正用钢笔敲着桌沿，一下，两下，像在打某种暗号。
原定的发言稿平摊在红木桌上，烫金的\"全省深化改革推进会\"标题被他推到角落，纸张摩擦桌面的声响在安静的会场里格外清晰。
\"林副市长，\"主持会议的副省长突然起身，笑容像抹在玻璃上的浆糊，\"考虑到部分同志对青萍模式的落地有疑虑，我想先请财政厅张厅长......\"
\"不用了。\"林昭打断他，声音不大，却像根细针戳破气球。
他从内袋掏出那封泛黄的信，封皮上\"致省纪委\"的字迹已褪成浅灰，\"今天我不念稿子，念一封三十年前没人敢寄出的信。\"
会场骤然安静。
空调出风口的嗡鸣、钢笔帽跌落的脆响、后排有人吞咽口水的声音，都清晰得刺耳。
林昭展开信纸，父亲的字迹跃入眼帘——是当年他蹲在居委会旧办公桌前写的，钢笔漏墨，\"国有资产被层层转卖\"的\"转\"字边上洇着块墨渍，像滴凝固的血。
\"一九九三年七月，云州钢铁厂改制期间，时任厂长李茂才联合协进会成员，将价值八千万的厂房设备以三百万价格转卖至香港明远贸易公司......\"他念到\"协进会\"三个字时，第三排传来椅子拖动的声响。
抬头望去，副省长的手正压在桌沿，指节泛白，茶水在杯中晃出涟漪；财政厅长低头猛灌了半杯茶，喉结上下滚动；国资委主任的眼镜滑到鼻尖，他第三次抬手调整，金属镜腿在指尖发颤。
礼堂后排，郑砚铭的钢笔在笔记本上飞转。
他是省纪委新来的调查员，今早特意穿了件旧夹克混在列席人员里。
此刻纸页已翻到第三页，\"副省长：微颤0.3秒，左手握成拳（防御性动作）；财政厅长：吞咽频率提升至2次\/分钟（焦虑）；国资委主任：镜片反光3次（回避视线）\"——最后一行字被他重重画了道下划线。
\"啪！\"
大屏幕突然黑屏。
礼堂的灯光跟着暗了两度，不知谁的手机亮起来，照出技术组工作人员慌乱跑向控制台的身影。
林昭冷笑一声，从西装内袋摸出手机，蓝牙\"滴\"的一声连上投影仪。
他看向台下：\"顾记者，开始吧。\"
礼堂外的广场上，顾轻语正举着手机对向天空。
她身后支着三台便携三脚架，镜头分别对准省委大楼的东南西北四个出口。
手机屏幕上，\"国有资产流失全景图\"的加载条跳到100%——这是她熬了三个通宵，从二十七个社区议事会的旧档案、三百多份拆迁协议里扒出来的，资金链像条毒蛇，穿过七层壳公司，最终蜷在\"京南置业\"这个空壳里。
注册地？