清晨七点十二分的地下库房里，霉味混着旧纸张的陈香钻进苏绾鼻腔。
她垂眸盯着调阅函上“云州市档案馆”的红章，指甲在牛皮纸边缘掐出月牙印——昨天深夜林昭刚申请到省级调阅权限，今天档案就“因火灾损毁”？
她抬眼时眼尾微挑，口红在苍白的灯光下泛着冷调的红：“管理员同志，2003年省档案局明文规定，重要改制档案需同步电子归档并备份磁带。”她从鳄鱼皮手包里抽出一张盖着省司法厅钢印的凭证，“我现在以天楚律所代理律师身份，要求调取0416号评估报告的备份磁带。”
穿藏青制服的管理员喉结动了动，镜片后的眼睛扫过凭证上的编号。
他转身时裤缝擦过铁皮档案柜，发出刺啦声响。
库房最深处的防潮柜打开时，金属门轴发出吱呀轻响，他捧出一盒磁带，塑料封套上“绝密·改制专项”的红印被摸得发毛：“这是最后一盒备份，三年前就没人调过了。”
苏绾捏着磁带的指尖沁出薄汗。
她将磁带插入桌上的老式读取设备，显示屏亮起的瞬间，蓝色进度条刚爬到15%，突然跳出一行血红字体：“文件加密：需原审批人授权。”她“啪”地合上笔记本电脑，发梢扫过锁骨处的珍珠项链，笑意在唇角凝成冷刃：“好个‘合法销毁’——档案实体烧了，电子档设密码，备份磁带锁在库房当摆设。”她将磁带重新封入塑封袋，转身时高跟鞋碾过地上的尘埃，“麻烦给我开个‘档案损毁证明’，我要带去省高院立案。”
管理员的钢笔在纸上洇出墨点，苏绾的身影已消失在库房楼梯口。
她掏出手机时，屏幕亮起林昭的未接来电，备注是“昭”字加颗小太阳——那是沈清欢偷偷帮他改的。
她按下回拨键，风从档案楼的通风口灌进来，卷着她的声音：“老林，他们玩的是‘三重保险’，但磁带在我手里，加密锁不住人心。”
上午九点四十分，青阳社区活动中心的投影仪在白墙上投出泛黄的工资单。
柳知秋的手指抚过“1998年10月”那栏，数字小得像蚂蚁：“看，基本工资280，扣掉‘改制筹备金’150，实发130。”她抬头时，眼角的皱纹里还沾着昨夜擦泪的痕迹，“当年厂长在大会上说，‘筹备金是给大家存的养老钱’，可我们现在去查账户——”她猛地掀开下一张纸，“是空的！”
前排穿蓝布衫的老周拍桌而起，茶杯震得哐当响：“我闺女当年发烧，我求车间主任预支工资，他说‘改制期间财务封账’！等我凑够钱，孩子烧出肺炎，现在落下病根！”人群里此起彼伏的“我家也一样”像火星子，很快燃成一片。
柳知秋突然从帆布包里摸出一张照片，相纸边缘焦黑，照片里的女人坐在精神病院走廊，白发黏在额角，手里攥着半张报表：“这是白砚秋，当年的财务科副科长。改制前三天她来找我，说‘数字不对，土地评估少了两个零’。第二天，她办公室就着火了。”
林昭站在后排墙角，笔记本上记满“周建国：女儿肺炎后遗症”“王淑芬：老伴癌症断保”。
他望着台上老人颤抖的手，突然想起系统里那些冰冷的“改制成本核算表”——原来“冗员安置费用”四个字，背后是五十个家庭的药费单、手术单、辍学证明。
手机在裤袋里震动，是顾轻语发来的定位：“录音搞定，主编说下午三点发。”他低头在笔记本最后一页写下：“证人名单：52人，需保护。”