《云州时报》的顾轻语眼睛发亮，手指在笔记本上飞写；本地新闻的摄像机直接推近，捕捉苏绾微挑的眉峰。
论坛主办方的工作人员额头冒汗，试图用“这属于内部管理问题”圆场，却被苏绾截断：“去年七月城西堤坝抢险，有民工说领的水泥袋分量不对——这算不算‘内部管理问题’？”
热搜提示音在陈砚舟手机上炸响时，他正盯着窗外的云州河。
河水漫过警示碑的刻度，像条吐信的蛇。
办公室窗帘拉拢着，遮光布把天光切成细条，落在他脸上，照见紧绷的下颌线。
秘书敲门进来时，他正把那份“雨季备忘录”往碎纸机里塞，纸页在齿轮间发出细碎的哭嚎。
“陈秘，市府值班室电话被记者打爆了。”秘书声音发颤，“还有……赵启年刚才上传了举报材料。”
碎纸机突然卡住了。
陈砚舟盯着卡在出口的半张纸，上面“水泥袋重量”几个字刺得他眼睛疼。
他扯出那张纸，指甲几乎要戳穿纸面：“查，查赵启年最近接触过谁！”
下午四点零八分，市委小会议室的空调开得很低。
陈砚舟的三个亲信围坐在椭圆桌旁，其中一个是督查室副主任老吴，正搓着发红的手：“要不……让赵启年请病假？先避避风头。”
“调去政协编志书吧。”另一个是城建局的张科长，“没实权，翻不起浪。”
陈砚舟冷笑一声，指节敲了敲桌面：“一个科级干部，也敢掀桌子？”可他望着窗外翻涌的乌云时，眼底闪过一丝不安——那份“雨季备忘录”不该存在的。
他明明让人改过三次档案，连民工的签字都换成了复印件，怎么会有人拿到原始台账？
散会时，老吴落在最后。
他看着陈砚舟揉太阳穴的动作，想起上个月在洗浴中心，陈砚舟醉醺醺拍他背：“老吴啊，等我上了副市长，督查室主任的位置给你留着。”可现在，老吴摸着兜里的U盘——那是他今早趁赵启年不注意，从他电脑里拷贝的材料备份。
他突然觉得，这U盘不是筹码，是烫手山芋。
晚上九点四十五分，林昭家的落地窗前，阮棠的声音像片薄冰：“检测到陈砚舟办公室用电异常，连续三小时未熄灯，加密线路拨打五次。”林昭望着市委大楼顶层唯一亮着的窗口，玻璃上倒映出他微扬的嘴角。
系统任务面板弹出新提示时，他正摩挲着加密U盘。
“完成‘关键证人保护’任务，解锁‘跨部门协作’权限升级包。”他轻声念出来，窗外的雨丝突然密了，打在玻璃上发出沙沙声。
“他在找替罪羊。”林昭对着夜色说，“明天，就会有人主动‘自首’。”
手机在这时震动，是沈清欢发来的消息：“档案室的封条贴好了，但2023年防汛档案盒的编号不对。”林昭盯着屏幕，指腹轻轻划过“编号”两个字。
雨更大了，他看见市委大楼的灯光次第熄灭，只剩陈砚舟办公室那盏，像团烧不尽的火。
清晨七点十八分，市委组织部人事科档案室的木门被推开一条缝。
沈清欢抱着一摞干部履历表走进来，她的高跟鞋在瓷砖上没发出声响。
墙角的监控摄像头转了转，刚好拍到她弯腰整理档案柜时，从袖管里滑出的微型扫描器——红光闪过的瞬间，2023年防汛档案盒的封条上，隐约露出半枚被覆盖的旧章印。