扫描机的红光在赵启年镜片上投下一道血线。
他盯着屏幕上浮起的透印，后槽牙轻轻咬了咬——那是\"刘国栋\"三个字的残影，像块被水浸过的旧墨迹，正从\"陈砚舟\"的签名底下缓缓渗出来。
\"赵处？\"扫描员揉着眼睛递来第二份档案，\"这批2017年的文件纸质特别脆，您看是不是调慢扫描速度？\"
赵启年接过档案袋时，指尖触到了封皮上的霉斑。
这是他昨晚绕开档案管理科，亲自从地下库房最里层拖出来的——那里的除湿机坏了三个月，陈砚舟办公室当年移交的文件全堆在角落，潮得能拧出水。\"调0.8倍速。\"他把档案摊平，指甲盖轻轻划过合同边缘，\"慢点开，别碰坏了透印。\"
扫描机的嗡鸣声里，他摸出兜里的加密硬盘。
金属外壳贴着掌心，凉得像块冰。
这是林昭凌晨三点发消息让他准备的，附带一条备注：\"系统维护窗口期是五点到六点，过了这个村，市档案馆的日志审计会锁死所有异常导出记录。\"赵启年盯着墙上的电子钟——五点三十七分，还有二十三分钟。
\"叮。\"第三份合同的电子档跳出来。
赵启年瞳孔微微收缩——这次透印更清晰了，\"刘国栋\"的\"栋\"字最后一竖，几乎要穿透\"陈砚舟\"的\"舟\"字底。
他迅速操作键盘，把三百余份文件按时间排序，选中2017至2019年的文件夹，右键点击\"导出\"。
硬盘指示灯开始闪烁时，扫描员突然凑过来：\"赵处，您看这个——\"她指着屏幕上一份2018年的会议纪要，\"陈秘书长的签名笔锋特别飘，倒像是......\"
\"像是刚学写字的小学生？\"赵启年替她说完，手指在键盘上敲了敲，\"正常，那年陈秘书长手腕伤了，我陪他去医院换过三次药。\"他看着扫描员恍然大悟的表情，喉结动了动——其实那年陈砚舟根本没受伤，倒是刘国栋被派去省委党校进修三个月，回来后签名突然\"进步\"得能以假乱真。
硬盘\"滴\"的一声弹出，赵启年把它塞进内衣口袋。
转身时，档案柜的玻璃映出他发红的眼尾——这是他第三次帮林昭了。
第一次是处理拆迁户堵门事件，第二次是整理开发区烂尾项目资料，这次......他摸了摸口袋里的硬盘，突然想起上周在食堂听到的闲话：\"赵启年最近跟林昭走得近，怕是要站错队。\"
\"站错就站错吧。\"他低声嘟囔着，把最后一摞档案放回推车。
扫描员已经趴在桌上补觉，呼吸声轻得像猫。
赵启年推着车往外走，金属轮子碾过地面的声响在空荡的扫描中心里格外清晰。
走到门口时，他回头看了眼还在运转的扫描机——红光里，一份2017年的土地平整合同正缓缓移动，\"陈砚舟\"的签名下，\"刘国栋\"的透印越来越明显，像道正在裂开的伤疤。
上午九点零三分，市政府政策研究室会议室的投影仪亮起时，林昭的衬衫后背已经沁出薄汗。
他盯着台下二十多双眼睛——市长周明远在记笔记，市政数局局长张宏宇转着钢笔，陈砚舟坐在最末排，手指有一下没一下敲着膝盖。
\"各位领导，我这里有组脱敏数据。\"林昭点开下一张ppt，蓝色柱状图在屏幕上炸开，\"过去六年，我市财政支出类签批文件中，12%的签字人岗位职责与审批权限无关联。
更值得注意的是——\"他调出另一张热图，\"这些签字的笔压轨迹高度相似，像是同一个人在模仿不同风格。\"
会议室里响起抽气声。周明远停下笔：\"小林，具体说说。\"
\"笔压轨迹是动态的。\"林昭走到投影仪前，影子投在热图上，\"比如陈秘书长——\"他突然顿住，目光扫过陈砚舟骤紧的眉头，\"比如某位分管领导，2017年签的土地平整合同，笔压均值是0.32牛；2018年签的开发区拨款文件，笔压均值0.35牛；2019年的棚改资金审批，还是0.34牛。\"他笑了笑，\"正常人签字，笔压波动至少在0.1牛以上。\"
张宏宇的钢笔\"啪\"地掉在桌上：\"你的意思是......有人代签？\"
\"我没说代签。\"林昭按下遥控器，屏幕切回最初的柱状图，\"我只是说，如果签字只是走形式，那我们防的不是错误，是欺骗。\"他注意到陈砚舟的指节已经泛白，\"所以建议市政数局牵头，开展历史签批行为回溯比对——毕竟，每支笔都该知道自己落在哪里。\"
散会时，周明远拍了拍林昭的肩膀：\"小林，你这个数据挺有意思。\"陈砚舟擦肩而过时，他闻到了对方身上的檀香味——和二十年前父亲办公室的味道一样，只是现在多了股若有若无的焦糊气。