清晨六点十七分，青阳区政府档案室的日光灯“嗡”地一声亮起时，沈清欢的指尖还沾着打印机墨粉的微尘。
她把《南湖试点首周运行评估报告》最后一页往桌上一按，纸页边缘便服帖地翘起个小角——这是她特意留下的标记，确保装订时不会和其他文件混错。
昨夜林昭在微信里给她发了段语音，背景是翻书声：“清欢，明天送市府的材料，要像块鹅卵石。”她盯着手机屏保上父亲写的“大巧若拙”四个字琢磨了半小时，终于明白他的意思——太锋利的棱角会被人捏着扔回来，得把刺都磨进纹路里。
此刻她正对着电脑逐行检查，光标停在“居民满意度达92.7%”那行，鼠标右键点击“删除”。
不是数据有问题，是“满意度”三个字太扎眼。
换成“123户居民中，113户在《操作手册使用反馈表》签字确认”，后面附上扫描件——这是王砚秋带着社区志愿者逐户按的红手印，墨迹未干时她还拍了照片，洗出来夹在附录里。
最底下的二维码是她凌晨三点用草料生成器做的，跳转页面是她用Excel画了三晚的折线图：横轴是日期，纵轴是《操作手册》下载量，从第1天的3次到第7天的289次，曲线像春笋拔节般往上蹿。
她特意把“青阳区政府”的水印缩到最小，乍一看还以为是哪个民间组织的公益文档。
“咔嗒。”档案室门锁转动声惊得她手一抖，抬头见是后勤老张抱着拖把进来，连忙把文件夹往“常规政务公开材料包”最底下塞。
老张瞥了眼她电脑屏保——那是张老照片，穿白衬衫的林父蹲在社区树下教小孩系红领巾，“小沈来得早啊，又帮小林整理材料？”
沈清欢把材料包拉链拉到顶，金属齿发出细碎的响：“区里要的月度总结，我怕晚了耽误归档。”她的帆布包从椅背上滑下来，露出半截《行政文书规范》书脊——这是她准备的“掩护”，老张果然没再追问，哼着小调拖起地来。
等老张家的拖把甩水声消失在走廊尽头，她才把材料包轻轻放进推车里，金属车轮碾过地面时，她听见自己心跳比平时快了两拍。
真正危险的从来不是反对声，是被当作“青阳区的小打小闹”锁进档案柜——就像二十年前林父整理的《社区自治试点方案》，现在还在档案室最顶层的牛皮纸箱里，封条上落着灰。
上午九点零三分，云州市政务服务中心三楼会议室的投影仪突然闪了下雪花。
林昭盯着屏幕上跳动的“智慧城市末梢治理”八个字，拇指在手机背面摩挲——系统界面浮现在视网膜上，淡蓝色的“风险评估”进度条刚跳到67%。
“听说南湖那边搞了个什么‘数据监督小组’，是不是变相让老百姓查政府？”城西街道副主任的声音像根针，扎破了会议室里的温吞。
林昭注意到他左手无名指戴着枚翡翠戒指，和上周在市纪委通报里看到的某涉事企业老总的戒指款式一模一样。
他垂眼喝了口茶，杯底压着张便签纸，是沈清欢凌晨发给他的：“13个社区下载，7条修订建议，来源分散。”系统弹出的“最优回应”是第二套方案：“用生活场景类比，弱化行政色彩。”
“我们没设小组，是居民自己选的。”林昭放下茶杯，杯底与木桌相碰的轻响让所有人都抬起头，“就像您家装了门铃摄像头，总得有人管密码吧？”他打开手机，协作平台页面上“南湖社区共治”的图标正泛着暖黄色的光，“现在全市有13个点在试用这个工具，欢迎下载看看——不收费，也不归我们管。”
坐在他右侧的市大数据局研究员推了推眼镜，指尖在笔记本上快速记录。
林昭瞥见他写的“去行政化表述”几个字，系统提示栏跳出“传播效率+15%”的绿色数字。
角落里举着录音笔的实习生突然抬头，他认出那是顾轻语的学弟——姑娘昨天在微信里说“要给座谈会加点民间热度”，看来是安排上了。
中午十二点四十六分，会展中心外廊道的穿堂风卷起苏绾的真丝裙摆，露出一截雪白脚踝。
她倚着玻璃幕墙，看着明远集团法务总监陈默的皮鞋尖在大理石地面上碾出个浅痕——那是双定制的伯尔鲁帝（berti）皮鞋，鞋跟磨损程度显示主人常坐办公室，偶尔需要下楼应付场面。