梅雨季节的江城总是阴郁的，但今天乾坤堂的气氛格外凝重。一位年轻女子蜷缩在诊椅上，全身裹得严严实实，只露出一双惊恐的眼睛。
"医生，我...我害怕镜子。"女子声音颤抖，"三天前开始，镜中的倒影不再同步模仿我，而是...对我笑。"
徐应德温和地引导她放松，当她终于摘下墨镜和口罩时，诊室内响起倒吸冷气的声音——女子的面部肌肉完全对称，连最细微的表情都如镜像般完美，给人一种毛骨悚然的不真实感。
"林小姐，请描述一下具体情况。"徐应德打开记录仪。
"起初只是觉得镜子里的自己动作稍慢零点几秒，"女子声音发颤，"后来它开始自主行动——我哭时它笑，我转身它却静止不动。昨晚..."她突然抓住徐应德的手，"昨晚它从镜子里伸出手要抓我！"
张天师悄无声息地出现，手持一面古朴铜镜："失礼了。"说着突然用铜镜照向女子面部。
惊人的一幕发生了——铜镜中的倒影竟然真的不同步！它慢半拍地模仿着本体的动作，嘴角还带着诡异的微笑。
"镜像症候群。"张天师面色凝重，"古籍记载过这种邪症，但从未见过如此严重的案例。"
更令人不安的是，接下来一周内，类似病例如瘟疫般爆发。患者都是突然出现镜像不同步现象，且症状迅速恶化——有人开始与自己的倒影对话，有人声称被镜中世界追杀，甚至有人试图砸碎所有反光物自残。
"所有患者都参加过'完美镜像'美容院的开幕活动。"林妍递来调查报告，"说是用了种革命性的'镜像疗法'。"
徐应德立即前往调查，却发现美容院已人去楼空，只留下一面巨大的智能镜。当他靠近时，镜面突然波动起来，伸出无数光影触须将他拉入镜中世界！
徐应德在一个光怪陆离的世界醒来。这里的一切都是现实的镜像复制，但所有物体都微微扭曲，色彩饱和度异常高。最可怕的是，他看到了那些失踪的患者——他们被囚禁在镜笼中，每个人的倒影都在体外独立存在，如提线木偶般被无形力量操控着。
"欢迎来到镜像维度。"一个优雅的身影从光影中走出，竟是美容院的首席专家艾琳博士，"很荣幸向您展示我的杰作——将人类的倒影实体化分离。"
"你疯了！这是在撕裂灵魂！"徐应德试图调动源晶能量，却发现能力在这里被大幅削弱。
"灵魂？"艾琳轻笑，"那只是落后的概念。我在创造更高级的存在形式——没有阴影，没有矛盾，完美的镜像生命。"
她展示所谓"成果"：被分离的倒影们如军队般整齐划一地行动，没有任何个体差异。但徐应德敏锐地发现，这些倒影正在缓慢吞噬本体的生命力！
"看到了吗？他们在'优化'本体。"艾琳狂热地说，"消除所有不完美，最终达到绝对对称的完美状态！"
徐应德突然发力击碎身旁镜笼，救出最近的患者。但更惊人的事发生了——那个患者的倒影竟然反抗艾琳的控制，帮助徐应德突围！
"我们不想这样！"倒影嘶吼着，"我们在消失！救救我们！"
混乱中，徐应德带着救出的患者逃向镜界深处，艾琳的冷笑在身后回荡："跑吧！正好让我测试镜像猎手的性能！"
镜界深处，徐应德发现了更可怕的真相——艾琳根本不是人类，而是某个高级文明制造的镜像生命体，专门收集有机生命的"不对称性"作为能源。
"我们的世界正在消亡。"一个自称"反相"的倒影领袖透露，"只有不断吸收有机生命的不完美能量才能维持存在。艾琳是收割者。"
更令人震惊的是，"反像"展示了一段记忆：三年前，真正的艾琳博士就已经被镜像生命取代，而这一切都与某个跨国科技公司有关。
"我们必须合作。反向"恳求，"艾琳的计划完成后，所有有机生命都会变成镜像生物的养料，包括你们的世界！"
徐应德面临艰难抉择：相信这些诡异的倒影，还是冒险独自对抗艾琳？最终，他选择结盟。
"智慧生命有权选择自己的道路，"他对倒影们说，"而不是被定义为某个文明的倒影。"