开春的日头暖洋洋地照在草北屯的打谷场上，曹大林蹲在磨刀石前，青灰色的砂岩被他磨得凹下去一道浅沟。他手里攥着祖传的那把猎刀，刀身在石头上划出规律的圆弧，发出"唰啦唰啦"的声响，混着溅起的水花，在阳光下闪着碎银似的光。
"哥，郑队长来了。"曹晓云挎着个柳条筐过来，筐里是刚挖的婆婆丁和小根蒜，"说是公社有通知。"
曹大林没抬头，手指试了试刀锋："让他等会儿，这刀还欠点劲儿。"
郑队长自己溜达过来了，鞋底沾着刚化冻的泥浆："大林啊，县里要开春耕动员会，点名要你去哩。"
"不去。"曹大林撩水冲了冲刀，"春耕有老叔们盯着，我得进山。"
郑队长蹲下来，递过根烟："我知道你心思活泛了。可这屯里一摊子事..."
"不是有你了么？"曹大林终于抬眼，刀尖挑过郑队长衣襟上开线的口子，"缝缝，当家的得有个样儿。"
赵春桃和曲小梅从药房出来，俩人头上都沾着草屑，怀里抱着新晒的药材。看见这场面，赵春桃先笑了："郑队长，你就让他去吧。他那心早飞老林子里了，留人也留不住。"
曲小梅更直接，从腰间解下个皮囊扔过来："新配的驱虫散，比去年的劲儿大。碰上熊瞎子撒一把，能呛得它打喷嚏。"
刘二愣子风风火火从屯口跑来，拖拉机开得突突响，车斗里装着新打的铁器："大林哥！按你说的改了，履带加宽，车斗加了护栏！能爬四十度坡！"
曹大林起身过去看。拖拉机确实改装得结实，他拍了拍车斗："再焊几个挂点，好捆猎物。"
吴炮手叼着烟袋从老屋出来，手里捧着个发黄的桦皮卷："大林，过来瞅瞅。"
桦皮上是手绘的地图，墨迹已经晕开，但山川走向依稀可辨。老爷子手指点着几个标记："头道岭子、鹰愁涧、魔鬼崖...这都是俺爷那辈叫出来的名儿。如今知道这些地界的，没几个喽。"
曹大林仔细看着地图，目光落在一处标着熊头符号的地方："这地儿现在叫啥？"
"早没名儿了。"吴炮手吐出口烟，"建国后伐木队进去过，说是邪性，折了几个人就撤了。"
屯里的年轻人听说要重新组猎队，都围了过来。一个个眼睛发亮，七嘴八舌地嚷着要跟去。
曹大林没说话，走到场院中央，突然把猎刀往地上一插："想跟去的，过来拔刀。"
一个小伙子抢先上前，握住刀柄使劲——脸憋红了，刀纹丝不动。又一个上来双手齐用，还是拔不出。接连五六个人试了，那刀就像焊在地上似的。
"俺来！"刘二愣子啐口唾沫搓搓手，握住刀柄猛力一拽——刀是出来了，人却摔了个四脚朝天。
众人哄笑中，曹大林接过刀："猎刀认主，也认力气。进老林子光有胆不行，得有力气活命。"
他走到碾盘前："谁能把这碾磙子立起来？"
碾磙子是整块花岗岩凿的，少说三百斤。几个壮小伙试了，碾磙子只晃不动。
徐炮不知何时来了，靠着拖拉机看热闹："曹当家的，你这招忒损！俺年轻那会儿也立不起来！"
曹大林没答话，双臂环住碾磙子，腰腿发力，喝了一声——那石磙子竟缓缓离地，被他硬生生立了起来！
场上一片寂静。曹大林面不改色："不是俺力气大，是会使巧劲。进山也一样，蛮干死得快。"
测试继续。考辩踪、考射箭、考攀爬。最后只剩五个人合格，都是屯里顶尖的好手。
曹德海和老伴远远看着，老太太抹着眼角："这孩子，跟他爷一个脾性..."
老爷子哼了一声："比他爷强！知道带帮手，不是独闯。"
傍晚时分，曹大林开始整理行装。猎刀磨利了，弓弦换了新的，箭簇用鹿血浸过。赵春桃拿来缝补好的皮袄，领口加了层獭子皮；曲小梅塞来一包药丸，每种都用油纸包着写明了用法。
刘二愣子检修拖拉机到半夜，吴炮手则把几个过关的年轻人叫到家里，讲了一宿的山规。
第二天出发时，全屯人都来送行。曹大林把屯务账本郑重交给郑队长："种子钱在炕柜铁盒里，买化肥的条子批好了。"
他又摸摸铁柱的头："听娘话，爹给你打只山兔子回来。"
拖拉机突突着开出屯子。曹大林坐在车斗里，最后望了一眼草北屯。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，安静得像幅画。
车过阿什河新桥时，对岸闪出个人影——是徐炮！他扛着抬枪，脚边放着包袱："曹当家的！俺黑瞎子沟的也要入伙！"
曹大林跳下车："你的屯不管了？"
"交给副手了！"徐炮咧嘴笑，"打猎不比种地有意思？"
队伍又添一人。拖拉机沿着冻土路往山里开，车辙压出深深的印子。
林为民气喘吁吁从后面追来，白大褂兜着风："等等！卫星图！我托傅教授弄到的！"