2020年5月16日
天还未亮，村子里就已经喧嚣起来。鸡叫声此起彼伏，夹杂着大黄狗的吠声，牛铃叮当，甚至还能听见远处有人敲着铁盆，吆喝着要人起早。夏日的空气带着湿润的凉意，可那股藏在其中的麦香却浓得化不开，像是随时都要炸裂开来，催促着人们投入到这场战役里。
我被母亲轻轻推醒的时候，窗外还残留着星光。她一边给我递来热毛巾，一边低声说：“快起来吧，今天可是真正的开镰日了，不能懒床。”她的语气带着几分郑重，就像是宣布一件重要的仪式。
我赶紧翻身起床，穿上早就准备好的旧布衫，腰间系紧带子。走到院子里，父亲正把镰刀一一摆开，月色下刀刃闪着冷光。他的神情庄重，像对待兵器一般。我看着那一排镰刀，心里忽然升起一种肃穆之感——今天，不仅是收获的开始，更是对我体力和意志的一次考验。
阿强比我还早，已经蹲在院门口，嘴里嚼着干粮，含糊不清地说：“磊子，走吧走吧，太阳快要出来了，咱们得先占个好头。”
父亲把一把磨得锋利的镰刀递给我，沉声道：“记住，割的时候，眼要跟着手，别心浮气躁。今天可不是演练，是真正的收割。”
我郑重点头，把镰刀握在掌心，冰凉的触感让我心里愈发紧张，却也更加坚定。
——
天色刚泛白，我们就走上了田埂。远处，麦浪在晨雾里翻滚，金黄中透着湿润的光泽。空气里有露水的凉意，却掩不住那股逐渐逼人的热烈。村里人三三两两聚在田边，男人们扛着镰刀，女人们提着水壶和篮子，孩子们则兴奋地在一旁追逐。整个村子像是被一股力量推动着，一齐奔赴这场收获的盛会。
父亲走到田头，先弯腰拔了一穗麦子，在掌心里搓开，露出饱满的麦粒。他捏起一颗放进嘴里咬，点头道：“行，正好。”那声音像一声令下，四周的人立刻行动起来。
镰刀落下的声音“咔嚓咔嚓”，此起彼伏，如同战鼓敲响。第一排麦子倒下时，空气里立刻弥漫起一种青涩的香味，混着泥土的气息扑面而来。
父亲走在最前面，动作干脆利落。每一次弯腰、挥刀、起身，都准确而有节奏。他身后的麦子迅速倒下，留下整齐的麦茬。阿强紧跟其后，边割边叫嚷：“哎呀，这腰真不是自己的了！”可他嘴上喊累，手上却不敢停。
我深吸一口气，学着父亲的动作，弯腰、下刀。镰刀与麦茬摩擦的声音在耳边响起，一捆麦子倒下，扎人的麦芒擦过小臂，火辣辣的痛让我咬紧牙关。太阳尚未完全升起，我的背上已渗出细密的汗珠。
——
割到第三垄时，我的手臂已经开始发酸，腰也僵硬得像灌了铅。阿强在旁边直起身喘气，脸涨得通红：“磊子，我是真服了你爸，他怎么能一口气不停下啊！”
父亲听见，却只是淡淡道：“收麦子哪有停歇的道理？天一热，麦子就得遭罪。要快，要稳。”
他的声音里没有抱怨，只有一种庄重的笃定。那一刻，我仿佛真正明白了什么叫“靠天吃饭”，什么叫“抢天时”。
母亲在田边支起小棚子，把凉水和馍馍摆好。她不时喊一声：“快歇口气，喝点水再干！”但父亲只是摆手：“割几垄再说。”我与阿强互相看了一眼，咬牙跟上。
烈日渐渐升起，雾气散去，阳光直直洒在金色的麦田上。汗水顺着脊背不断往下流，衣裳湿了又干，干了又湿。我只觉得世界里只剩下了镰刀的光亮和麦子倒下的声音。