二八大杠的链条刚在楼下发出\"咔嗒\"的停车声，厨房的窗户就\"吱呀\"一声推开了。母亲探出头，围裙上还沾着面粉：\"回来啦？快上来，饺子刚下锅。\"
林阳推着车往楼道走，车筐里的银杏叶被风吹得沙沙响。夕阳把他的影子拉得老长，叠在父亲当年骑车留下的车辙印上。他抬头时，正撞见母亲缩回窗户的手，指尖在玻璃上留下个模糊的印子——从小到大，每次他晚归，这扇窗户总会提前亮起灯。
进家门时，饺子的热气正从厨房漫出来。父亲坐在客厅的小马扎上，手里拿着块抹布，正在擦二八大杠的链条，见他进来，抬了抬下巴：\"车闸没出问题吧？\"
\"挺好的。\"林阳把帆布包往沙发上一扔，包里的简历和宣传单页滑出来，散在坐垫上。他弯腰去捡，母亲已经端着醋碟从厨房出来，眼睛在那些纸片上飞快地扫了一圈。
\"怎么样啊？\"她把醋碟往餐桌上放，瓷盘与桌面碰撞的声响里藏着不易察觉的紧张，\"人多不多？有合适的不？\"
林阳脱外套的手顿了顿，额角的汗顺着鬓角往下滑：\"人不少，挺多...挺多公司的。\"他想了想，补充道，\"投了几份简历，有两家让等复试通知。\"
母亲的眼睛亮了亮，转身又扎进厨房，锅铲碰撞的声音变得轻快：\"那就好，那就好。\"可没一会儿，她又探出头，围裙带子还耷拉在肩上，\"你这学汉语言的，是不是...是不是很少有专业对口的？我听楼下王老师说，她儿子学历史的，找工作找了大半年...\"
林阳正把简历收拢起来，听见这话，动作慢了半拍：\"也不全是，有招文案的，还有做编辑的，都算沾边。\"
\"文案编辑能有啥前途？\"母亲端着盛满饺子的盘子出来，白汽模糊了她的眉毛，\"风吹日晒的不说，万一公司黄了咋办？\"她把盘子往林阳面前推了推，\"要不...咱还是求求你三伯？\"
林阳夹饺子的筷子顿在半空。三伯在区里的文化站当副站长，说是\"说句话就好使\"，毕业前母亲就提过几次，让三伯帮忙在学校谋个教职，被他含糊过去了。
\"妈，\"他放下筷子，饺子在碟子里滚了滚，沾了圈醋渍，\"我不想求他。\"
母亲的手僵在围裙上，扯着那块十字绣边角料打了个结：\"我知道你好强，可这不是逞强的时候。你三伯那关系...稳当啊。\"她声音软下来，\"你看你三哥，当初要不是你三伯托人...\"
\"三哥那是三哥的路。\"林阳抬起头，窗外的夕阳正落在他眼底，\"我想自己试试。不一定非得教书啊，文案也好，编辑也罢，哪怕从最基础的做起呢。\"他想起招聘会那个戴眼镜的男生，想起卷发大姐在简历上画的勾，\"我不想靠关系，有求于人，总觉得不踏实。\"
父亲一直没说话，这时忽然放下手里的抹布，往茶杯里续了点热水：\"你三伯前儿还问起你，说文化站缺个写材料的。\"
\"爸，\"林阳的声音沉了沉，\"我知道你们是为我好。可我学了四年中文，不是为了找个'稳当'的地方混日子。\"他想起那些窝在卧室里的日夜，想起屏幕上里奥的烈火剑，\"哪怕多碰点壁，多经历点，也比死板地过一辈子强。至少老了回想起来，我自己闯过。\"