西漠荒原的风裹着沙砾打在秦千风脸上时，他正将最后一口清水喂给驮行李的老马。
林婉儿的手突然按在他胳膊上，指缝间渗出细密的汗：“前面有碑影。”
白璃的符文笔“叮”地弹起，笔尖凝出一缕青雾。
三人顺着符雾方向望去——地平线尽头浮着灰突突的轮廓，像被风沙啃噬的巨兽脊背，待走近些才看清，是成片的石碑。
“至少三百块。”白璃数到第二十七块时停了手，符雾在碑前绕了两圈突然溃散，“不对，刚才那块刻的是北斗纹，现在变了。”她蹲下身，指尖轻触最近的石碑。
秦千风也凑过去。
石碑表面粗糙如陈年树皮，刻痕里却泛着幽光，刚才还清晰的“生”字，此刻竟扭曲成“离”。
林婉儿的医箱在肩头轻晃，她踮脚摸了摸另一块碑，指尖缩回时带着薄灰：“千风，你闻。”
他低头，林婉儿掌心沾着极淡的药香，混着铁锈味——像极了父亲中毒那晚，他跪在床前，母亲煎的解毒汤泼在青砖上的味道。
“这不是记录。”林婉儿的声音轻得像叹息，“是记忆。”
白璃猛地站起，符文笔在掌心转得更快：“屏障！”她指尖点向碑林深处，那里浮着层若有若无的光膜，像水面被石子砸出的涟漪。
秦千风眯起眼，金纹在掌心发烫，他能感觉到那层光膜在共鸣——和他命主之力共鸣。
“需献祭神识。”林婉儿突然开口，她的医书里夹着半张残页，此刻正无风自动，“我阿爹说过，上古秘境的守护阵，要以心为钥。”
白璃的符笔顿住：“你怎么知道？”
“昨晚整理药箱时掉出来的。”林婉儿攥紧书页，指节发白，“可能……是阿爹留给我的。”
秦千风伸手按住光膜。
凉意顺着指尖爬进血管，他能听见无数细碎的声音在耳边炸开——婴儿的啼哭、刀剑的嗡鸣、女人的呜咽。
金纹突然暴起，在掌心织成小太阳，光膜“啵”地裂开道缝，露出里面影影绰绰的碑群。
“进去。”他率先跨腿，靴底刚触到光膜，整座碑林突然震颤。
一道半透明的身影从最中央的石碑后走出。
他穿着褪色的玄铁甲，左胸处有个碗口大的洞，能看见里面翻涌的黑雾；手中长戟缠着命纹，每道纹路都在滴落银沙。
“苍冥。”那身影开口时，声音像两块石头相击，“命碑守卫者。”
白璃的符笔已经凝出火焰，被秦千风用肘轻轻一挡。
他能感觉到苍冥身上没有杀意，只有……审视。
“试炼。”苍冥举起长戟，银沙在三人头顶聚成三个漩涡，“面对最不愿回忆的记忆。”
秦千风眼前一黑。
他又回到了高尔村的秋夜。
父亲秦康倒在地上，嘴角沾着黑血，母亲秦氏跪在他身侧，手里攥着空药碗——那是林婉儿阿爹开的方子。
“千风，跑。”父亲的手抓向他的裤脚，指甲缝里全是泥，“他们要……”话没说完，脖颈突然扭曲成诡异的弧度。
“不！”秦千风扑过去，却穿过父亲的身体。
他这才发现，四周的景物都是虚影——院墙是纸糊的，青石板在脚下化成灰。
记忆里最痛的那根刺被拔了出来，他却没有像从前那样颤抖。
他望着“父亲”逐渐消散的身影，轻声道：“我现在能保护自己了。”
银沙漩涡“唰”地收走幻象。
林婉儿那边传来抽噎。
她正跪在一座新坟前，碑上刻着“王大牛之墓”。
幻象里的她穿着旧布裙，举着药碗大喊：“这是退烧的！喝了就好！”可王大牛喝完药，嘴唇立刻乌青，手指死死掐住她的手腕：“医女……骗子。”
“我不是故意的！”林婉儿哭着去擦墓碑，指腹蹭掉一层浮灰，露出
她猛地抬头，看见幻象边缘站着真正的王大牛，正冲她憨笑：“那年要不是你，我早喂狼了。”