申时末，残阳铺街。
沈默拖着灌铅的双腿，皂靴碾得青石板沙沙响。
衣领盐霜硌得脖颈发疼，他抹了把脸。沙砾混着汗渍刮得指腹生疼。
西市那幕还在眼前：刘龙的横肉随叫骂颤动，俞达的刀尖在赌馆石阶上刮出一串火星。
衙门里，王捕快刚跨进门槛。
张铁牛便大步迎上，腰间“捕快”木牌撞在腰带扣上，发出清脆的“哐当”声。
“头儿！黑蛇帮在赌馆掀了三张桌子，还打伤了两个伙计！”
王捕快浓眉骤紧，目光沉得能滴出水。
“派弟兄们盯着，别轻举妄动。若他们敢去东街——”
他顿了顿，靴底碾过砖缝里的槐叶。
“立刻通知沈默。”
暮色染红“仁心堂”匾额时，沈默的皂靴碾过墙根苍苔。
李雪踮脚擦匾的动作突然僵住，铜簪流苏扫过他肩头。
“默哥！黑蛇帮的人挨家砸门，见人就问‘姓王的在哪’！”
她慌忙从围裙兜里掏出个油纸包，硬塞进沈默手里。
“我娘熬了茯苓饼，加了补气血的当归，你快吃！”
沈默指尖触到油纸包的温热，抬头看见她发梢沾着的苍苔。
“又爬后墙了？你娘要是知道——”
李雪吐了吐舌头。
“就去了一小会儿！不说这个，你可千万别——”
“放心，我心里有数。”沈默打断她。
“你快回去，别让王婶担心。”
厨房内，老槐树的影子正爬过灶台。
沈默将青蒿与铁砂“哗啦”倒进陶罐，柴火“噼啪”窜起半人高的火苗，映得他面色铁青。
药汁刚滚沸，他咬牙将双臂扎进陶罐。灼热如万蚁噬肤，青筋在额角暴起如老槐树根。
“牛哞呼吸法”运转时，汗珠“滋滋”砸进药汁。
他盯着陶罐中翻涌的气泡，忽然想起父亲临终前的手——同样布满老茧，却再没力气为他熬药。
第二次浸臂时，指节几乎要把陶罐沿掐碎。
“爹，当年你被劫匪踹断三根肋骨时，是不是也这么疼？”
戌时的市街浸着灯笼光晕，逸香居的檐角水滴“嗒”地砸在沈默后颈。
茶馆内茶香与喧闹交织。
说书先生醒木一拍。
“上回书说到铁面捕快独闯匪巢，今日且看——”
沈默缩在角落点了壶碧螺春，压低声音对小二说。
“寻个能淘到稀罕物的地儿。”
小二眼神骤亮又隐去，转身时袖摆带起茶香。
等待的每一刻都像钝刀割肉。
沈默盯着杯中渐渐凉透的茶水，思绪飘到父亲抚恤金被抢的雨夜。
突然，说书声拔高。
“这位小哥面色凝重，莫不是也有段江湖奇遇？”
满堂目光聚来，沈默脸涨得通红。
“罢了罢了，看小哥害羞！”先生摇头晃脑。
“且听我讲个等信物的趣事——”