清晨五点，技术组办公室弥漫着隔夜速溶咖啡的酸涩气味和熬夜的沉闷。沈幼楚的眼睛熬得通红，但瞳孔深处却跳跃着一种近乎亢奋的光。她面前摊着厚厚一摞从市档案馆紧急调来的红星机械厂原始资料——发黄的工资单、模糊的车间生产日志、设备报废记录。纸页脆得仿佛一碰就要碎裂，带着一股陈年灰尘和油墨混合的独特气息。
张工揉着发僵的后颈走过来，把一份刚打印好的名单放在她手边：“喏，七六年到八五年间，厂里保卫科和涉密仓库所有保管员、班组长名单，还有当时的保密制度手册复印件。”
沈幼楚道了声谢，指尖迅速划过一个个用蓝色复写纸誊写的名字。她的目光最终停在“王卫东”三个字上，旁边标注着职务：三号仓库保管组组长。这是王建明父亲的名字。
“重点查三号仓库，”沈幼楚的声音带着熬夜的沙哑，却很清晰，“红星厂三号仓库当时存放的是出口船舶配件和部分敏感金属材料，王卫东管了十几年。王建明顶替的，就是他父亲的岗位。”
她拿起那份油印的《红星机械厂保密文件柜使用及报废管理规定》，翻到设备报废流程那一页，一行行蝇头小字仔细扫过。“……设备报废须由使用部门主管签字，保卫科核准，后勤处统一回收处置……处置方式：核心部件物理破坏，其余部件视情况折价处理或移交废品回收站……”
“物理破坏……”沈幼楚喃喃自语，指尖无意识地在桌面上轻轻叩击，发出单调的哒哒声。她猛地抬头看向张工：“张工，查！红星厂那个年代报废的‘卫士牌’保密柜，最终都流向了哪个废品回收站？尤其是三号仓库报上去的！”
张工立刻在电脑上噼里啪啦敲起来，接入城建和旧物回收的历史档案库。时间一分一秒过去，窗外的天色由深灰转为鱼肚白。办公室里只有键盘敲击声和纸张翻动的窸窣。
“有了！”张工的声音带着一丝激动，“红星厂七九年到八五年报废的旧设备，包括办公家具、铁皮柜这些，定点处理的回收站只有一家——‘利民废旧物资回收站’，老板叫孙德福！地址就在老城西区，靠近红星厂旧址那片！”
沈幼楚精神一振：“孙德福……这人还在吗？”
“查了户籍信息，孙德福，七十八岁，户籍没迁，还住在老城西！回收站早没了，那片现在是个小公园。”张工把屏幕转向沈幼楚，上面显示着一个白发稀疏、满脸皱纹的老人的户籍照片和住址。
“走！去找他！”沈幼楚抓起椅背上的外套就往外走，动作快得像一阵风。
“现在？”张工看了眼时间，才六点刚过，“太早了吧？而且检查组那帮人九点就要来‘学习’办案流程了……”
“顾不上了！”沈幼楚脚步不停，语速飞快，“这种线索，晚一分钟都可能断掉。检查组那边，你帮我顶着，就说我出去核实一个紧急的技术细节，很快回来。实在不行，就说我拉肚子去医院了！”
张工无奈地摇摇头，看着她风风火火冲出去的背影，嘟囔了一句：“拉肚子……这理由也太敷衍了。”他叹了口气，认命地坐回位置，开始整理桌面，准备应付即将到来的“检查”。
---
老城西区弥漫着一种被时光遗忘的缓慢气息。狭窄的巷子两旁是低矮的旧平房，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖。空气中飘着煤炉燃烧的烟火气、早饭的油香和淡淡的霉味。沈幼楚按照导航，七拐八绕，终于在一排同样老旧的平房前停下。门牌号对得上。
她深吸一口气，平复了一下因赶路而有些急促的呼吸，抬手敲响了那扇油漆剥落的木门。
“谁呀？”里面传来一个苍老迟缓的声音，伴随着拖沓的脚步声。
门吱呀一声开了条缝。一个身材佝偻、穿着洗得发白的蓝色旧工装外套的老人探出头来，正是户籍照片上的孙德福。他浑浊的眼睛警惕地打量着门外陌生的年轻女人。
“孙大爷您好，”沈幼楚尽量让自己的笑容显得温和无害，掏出工作证迅速亮了一下，“我是市局档案科的，姓沈。局里在整理一些历史工业档案，涉及到当年红星机械厂的旧设备回收情况，有些细节想跟您核实一下，耽误您几分钟，您看方便吗？”
听到“市局”和“档案”，孙德福眼中的警惕稍减，但依旧带着点疑惑。他侧身让开：“档案？哦……进来吧，屋里乱。”
屋子不大，光线有些昏暗，陈设简单甚至可以说是简陋。一张旧方桌，几把凳子，一个老式五斗橱，角落里堆着些杂物。空气里有股淡淡的老人味和灰尘味。
沈幼楚在方桌旁坐下，孙德福给她倒了杯白开水，自己也慢腾腾坐下：“红星厂啊……好多年喽，厂子都没了。你想问啥？”
“是这样，”沈幼楚拿出手机，调出“钥匙印记”的高清图和“卫士牌”保密柜锁具的图纸照片，放大，推到老人面前，“孙大爷，您当年收红星厂的旧设备，对这种老式铁皮柜，特别是带这种锁的，还有印象吗？厂里报废的时候，一般是咋处理的？”
孙德福眯起眼睛，凑得很近，几乎要贴到手机屏幕上。他粗糙的手指在屏幕上那个钥匙轮廓上摩挲了一下，又看看锁具图，昏黄的眼珠里似乎有什么东西被唤醒了。
“这个锁啊……认得！太认得了！”他声音提高了一些，带着点追忆，“红星厂保卫科，还有那几个放要紧东西的仓库，用的都是这种！沉，结实！锁芯难开得很！报废？”他咂摸了一下嘴，“按规矩，这种带锁的柜子，尤其是锁头，都得砸烂！用大铁锤，砸成铁饼！不能让人捡了去配钥匙，懂吧？”