腐朽的人类帝国，每天都在摇摇欲坠
但腐朽的帝国撑过了一个又一个千年
它太过于庞大了，那些想毁灭它和拯救它的都过于绝望
暮色像一块发霉的绸缎，缓缓沉入永宁宫的琉璃瓦。九重檐角的铜铃早已锈成暗绿色，风穿过时发出的不再是清音，倒像是某种巨兽喉管里淤积的黏液。我蹲在含元殿的丹墀下数着裂缝，第三十七道裂痕里凝结着半片前朝的鎏金瓦当——天启三十七年，我曾祖父在同样的位置见过同样的锈迹。
“陈先生又在这儿数裂缝？“小太监捧着鎏金盆经过，盆里浸泡着褪色的龙袍。他腰间新换的羊脂玉佩撞在铜盆边缘，发出空洞的回响。我记得七年前他刚进宫时，玉佩还是青玉雕的瑞兽，如今已沁出层白霜似的沁斑。
我往龟裂的石阶上啐了口唾沫。那唾沫落地时竟凝成细小的冰晶，在暮光里折射出诡异的靛蓝色。这两年京城的霜降越来越早，去年冬至日我在太庙香炉底发现冰碴时，钦天监正为星轨偏移的事跪碎了三块膝盖骨。
“陈阁老！“尖利的嗓音刺破暮霭，新任的盐铁使骑着青骢马踏碎满地枯叶。他官袍上的獬豸补子沾着可疑的油渍，想必又是从醉仙居醉醺醺出来。我望着他腰间晃动的金鱼袋，忽然想起永昌七年的黄河决堤——当时也是这般金碧辉煌的鱼袋，挂在淹死在龙舟上的三皇子腰间。
子时的梆子声敲到第七声时，我总能在宣政殿后闻到铁锈味。那味道顺着御沟的水流漫过来，裹挟着尚食局发馊的羊羹，混着羽林卫甲胄上凝结的血痂。有次我循着味追到太液池，看见池底沉着成山的奏折，纸页间游动着磷火似的绿光。
“这是前朝昭明三年的《盐铁疏》。“小太监不知何时凑过来，指尖捻着片泛黄的绢帛，“那年户部尚书在御前摔了药杵，说盐引都被蛀虫啃空了。“他袖口露出半截腕子，皮肤下蜿蜒着青紫色的血管，像是老树根穿透腐肉。
我望着池中自己的倒影突然发笑。这具六十二岁的皮囊里栖居着七个朝代的魂灵：永徽年间我在终南山采过药，开元盛世给贵妃研过胭脂，会昌五年替阉党誊抄过《杀生律》。最荒唐的是广明元年的某个雨夜，我亲眼见着当朝宰相在佛堂供桌上与波斯舞姬行房，而供奉的鎏金佛像正用琉璃眼珠冷冷俯视。
“先生看这月色如何？“盐铁使不知何时站在回廊阴影里，官靴碾碎了满地月光。他解下金鱼袋抛过来时，我闻到浓烈的龙涎香混着尸臭——就像永隆元年那场瘟疫，长安城的朱雀大街漂满裹着锦缎的尸首，而东市某位胡商的宅院里，二十七个侍妾正在用胭脂描画腐烂的嘴唇。
我在武库发现了那具骸骨。
它蜷缩在墙角，指骨深深抠进龟裂的榆木盾牌。铠甲缝隙里结着晶亮的盐粒，胸甲上的饕餮纹被血垢糊成模糊的团块。当我用铁锹撬开锈蚀的箭囊时，数百支铁箭突然倾泻而出，箭簇上凝结的暗红色物质簌簌剥落，在砖地上拼出半幅星图。
“这是神策军最后一次出征的遗物。“小太监往骸骨嘴里塞了块薄荷糖，糖块立刻被尸蜡包裹，“当年他们去讨伐渤海国，却在渤海湾遭遇了海市蜃楼。“他脖颈处的尸斑突然蠕动起来，像是有什么东西要从皮下钻出，“有个幸存者说看见海面上浮着青铜巨门，门缝里伸出长满鳞片的胳膊。“
我摩挲着箭囊内侧的铭文。永徽三年的匠作监刻着“百炼钢“，可此刻铁器脆得像威化饼，稍用力就崩落片片铜绿。有次在司天台翻检典籍，我见过太史令用银针挑出《天工开物》里的蠹虫，那些虫蛀出的孔洞，竟与此刻箭囊上的裂痕严丝合缝。
“先生听见没有？“盐铁使突然抓住我的手腕，他的掌纹里嵌着层晶状体，像是某种矿物结晶，“地底下有东西在咬铜钉。“我们脚下的地砖开始震颤，含元殿方向传来闷雷般的轰鸣。小太监的薄荷糖突然炸开，糖丝在空中凝成细小的青铜齿轮，叮叮当当落进御沟。
我在史馆的暗格里找到了《天工残卷》。泛黄的竹简浸透了水银，每个字都在渗出银亮的泪滴。当指尖触碰到“永动机“三个字时，整座书架突然向地底沉去，露出螺旋状的甬道。石壁上密布着人面浮雕，他们的嘴部被铁蒺藜贯穿，眼眶里嵌着仍在转动的铜珠。
“这是玄宗年间特制的转经筒。“小太监的影子在墙上分裂成无数细小的黑影，“当年有方士说只要让铜珠永远转动，就能锁住龙脉。“他忽然掀开兜帽，露出布满鳞片的头颅，“可惜龙脉早被咸阳宫地下的青铜树吸干了。“
我数到第一千三百个铜珠时，终于看清它们表面蚀刻的铭文。那些蝌蚪文记载着骇人的真相：大业三年冬，有司以童男童女三百人，铸成九重青铜齿轮，埋入太极宫地脉。从此帝国的命数便与这噬人机关相连，每当齿轮卡涩，便有边关告急；当锈迹漫过齿槽，便有妃嫔自缢。
“先生看这个！“盐铁使的指尖滴着黑血，他撕开衣襟露出心口——那里嵌着枚青铜齿轮，正随着心跳的频率缓缓旋转。他身后浮现出无数持灯人影，那些灯盏里燃烧的竟是凝固的琥珀，每粒琥珀中都封印着张扭曲的人脸。
寅时的更鼓声里，我站在勤政殿的露台上。东方泛起蟹壳青时，我看见整座长安城正在缓慢倾斜。大明宫的鸱吻向西倾斜十五度，曲江池的倒影与终南山的轮廓线悄然错位。含元殿前的铜龟缓缓张开嘴，吐出块刻着“开元通宝“的铜钱，钱孔里爬出成群的青铜螨虫。
“该换药了。“小太监端着鎏金盆出现时，盆中血水正漫出细小的齿轮。他往我溃烂的右腿敷药时，膏药里混着的不是草药，而是某种闪着金属光泽的粉末。我突然意识到这些粉末的形状——它们分明是缩小版的青铜齿轮，每个齿槽都嵌着纳米级的铭文。
盐铁使在日晷方向呕吐时，喷出的秽物里竟悬浮着微型编钟。那些青铜乐器奏响的音符，与地下传来的机括声形成诡异的共鸣。当最后一声钟鸣消散时，我看见他的眼白上浮现出齿轮状的血丝，瞳孔深处旋转着缩小了千万倍的紫微垣星图。
暮色再次降临时，我在宣政殿的铜鹤灯里发现了异样。灯芯燃烧的不再是鲸脂，而是无数扭动的青铜小蛇。当它们烧成灰烬时，灰烬聚集成八个篆字：受命于天，既寿永昌。我伸手触碰的瞬间，灰烬突然聚成幼童的手掌，将我腕间的动脉咬出一排细小的齿痕。
我在含元殿的裂缝里藏了坛太白遗酒。当咸通九年的秋雨渗入裂缝时，酒坛突然发出齿轮转动的咔嗒声。启封时涌出的不是酒香，而是裹挟着青铜碎屑的黑雾。雾中浮现出八个穿圆领袍的陶俑，他们用指甲刮擦着喉管，刮下的碎屑在空中凝成“天宝十四载“的字样。
“先生该走了。“小太监的裙摆滴着铜绿溶液，那些液体落地后竟长出菌丝状的青铜须根。他掀开地砖露出幽深的竖井，井壁嵌满人面陶片，每张脸上都凝固着不同的惊恐表情。
我最后望了眼太液池。池面结着层薄冰，冰下封冻着无数青铜齿轮，它们咬合处渗出的黏液正将冰面染成暗红色。当第一缕晨曦刺破云层时，我看见整座长安城突然拔地而起，地脉深处传来齿轮卡死的尖啸。那些盘踞千年的青铜根系刺破地壳，在晨光中舒展成遮天蔽日的齿轮森林。
盐铁使的狂笑混着齿轮咬合的声响从地底传来：“先生听见了吗？这才是帝国真正的......“他的声音戛然而止，因为某种巨大的金属物体正从我们头顶碾过。当尘埃落定后，我看见含元殿的丹墀上插着半截青铜指针，指针阴影所指的方向，正是永宁宫那尊最早生出铜绿的日晷。
咸通二十三年的雪特别大。我蜷在武库的角落，看雪花穿过破败的穹顶，在积尘上烙出细密的纹路。那些纹路逐渐组成幅星图，其中北斗七星的勺柄正指向太极宫遗址。当第一片雪花融化时，我腕间的齿痕突然开始渗血，血珠坠落在积尘上，竟蚀出个微型的双环齿轮。
远处传来编钟声。我数着心跳等待齿轮咬合的节奏，当第一千零八声钟鸣响起时，地底突然传来锁链崩断的巨响。含元殿方向升起道青铜光柱，光柱中浮现出巨大的齿轮组，每个齿槽都嵌着历代帝王的玉玺。当光柱扫过永宁宫时，我看见那尊最早的日晷正在融化，铜液汇聚成溪流向东，所经之处生出带着铜腥味的野蔷薇。
子夜时分，我在武库的铜镜里看见自己变成了青铜像。冰冷的镜面映出无数个重叠的身影：采药的山民、研妆的宫娥、铸剑的匠人、溺亡的嫔妃。当最后面那个身影——那个握着毛笔的史官——也化作铜锈时，我听见整座长安城发出满足的叹息。那些盘踞地脉的齿轮终于咬合到位，帝国的轮廓在月光下变得清晰可辨：它既非青铜铸就，亦非血肉所成，而是由亿万人的执念凝结成的、永不停歇的精密机械。
地底传来锁链重新绷紧的声响时，我正用指甲在铜镜背面刻着什么。或许是想写下某个年号，又或许是想要描摹某个女子的眉目。但最终留在镜面上的，只有半枚模糊的齿轮印记——就像此刻悬在太极宫遗址上空的，那轮被铜绿侵蚀的新月。
时光之神花辞树这几天一直在照顾周汾漪：你觉得是九界门门主修庆吗？我可以帮你杀了他，为你报仇。
周汾漪不语，握紧了手中的佩剑“漪魄截虹”。
梧桐叶影在青砖地上碎成斑驳的金箔，周汾漪望着檐角悬着的青铜风铃。七枚铜舌在暮色里泛着幽光，像极了那年姑苏寒山寺外，他亲手钉入梧桐树干的七枚青铜钉。风掠过回廊时，那些铜钉仍在记忆深处震颤，发出与今夜同样的泠泠声响。
“桂魄香混着铁锈味。“花辞树斜倚着冰裂纹窗棂，素白广袖垂落如流云，腕间银铃随动作轻响。她将玩弄多时的玉骨折扇收拢，扇骨上“九界“二字在月光下泛着森然青芒，“门主今日在观星台擦拭他的陨铁杖，杖头悬着的琉璃灯映得他眉骨像淬了毒的霜刃。“
周汾漪的剑穗微微颤动。漪魄截虹在月光下流淌着靛青色剑芒，剑柄螭纹的逆鳞正抵着掌心。三年前那个雨夜，修庆的陨铁杖也是这样映着电光，将师尊临终前未说完的话碾碎在泥泞里。他记得雨珠顺着杖身滚落，在那人绣着金线云纹的靴底碎成血色的涟漪。
“西厢第三根廊柱。“花辞树忽然用扇尖蘸着茶水在案几上画符，朱砂在月光下竟泛着诡艳的靛蓝色，“当年你师尊用陨星砂混着鹤顶红刻的避尘咒，如今该褪得差不多了。“她轻笑时颈间银鱼佩叮咚作响，那是去年秋猎时他亲手系上的，用的是从修庆箭囊里偷来的狼牙。
廊下的铜鹤香炉突然发出一声呜咽。周汾漪按住剑柄的指节泛白，三年前师尊陨落那日，镇魂铃也是这样在暮色里呜咽。他记得修庆的云纹靴踏碎满地血珠时，琉璃灯映得那人眼角泪痣红得妖异——就像此刻花辞树耳垂上摇晃的珊瑚坠，殷红欲滴。
“霜降那日我去过长生塔。“花辞树忽然将茶盏推过，盏底沉着半片染血的银杏叶，“塔顶的铜漏壶第三道刻痕里，嵌着半枚你师尊的牙齿。“她漫不经心地转着扇子，扇面绘制的并蒂莲在月光下裂成两半，“门主每逢月晦都要用陨铁杖敲打塔基，说是要震醒地底沉睡的......“
剑光乍起时，花辞树旋身避开，广袖扫落案头镇纸。青玉镇纸坠地碎裂的声响中，漪魄截虹的剑气在月光下划出靛青弧线，将她鬓边珊瑚坠削成两截。断坠坠地时发出清响，像极了那年他们在洛水畔埋酒坛时，玉簪坠入冰河的声响。
“你果然还是舍不得。“花辞树用扇尖挑起半片残坠，血珠顺着珊瑚纹理缓缓游走，“三年前你师尊咽气时攥着半块鱼形玉佩，后来我见过修庆腰间悬着的，正是另一半。“她忽然逼近，发间冷香混着血腥气扑面而来，“只是那玉佩的纹路，分明是你母亲族徽。“