“绣夏，”她忽然唤，声音里带着倦意，“你说，若本宫当年也求一根新线，会不会也飞得高些？”
绣夏猛地抬头，却见皇后眼中并无泪，只是一片深不见底的墨。她慌忙叩首：“娘娘是凤体，何须……”
“凤体？”皇后截住她的话，指尖一点，那风筝便轻飘飘落在地上，“凤是被锁在笼子里的。风筝才是飞的。”她弯腰拾起风筝，杏色流苏缠在她护甲上，像一截挣脱不得的姻缘。她看了片刻，忽然用力一扯。
流苏断了，轻飘飘地落在绣夏膝前。
“明日叫内务府，”皇后起身，声音已恢复平日的温软，“把那杏色锦缎全换了。
老佛爷既嫌红太艳，便用天水碧，再挑些月白来配。
绣夏领命退下，殿门阖上前，皇后又补了一句：“风筝拿去烧了，灰埋到御花园杏树根下。
那树今年开得太盛，需得压一压。”
更漏又响，铜球撞在银盘上，像一声遥远的叹息。
皇后独自走到窗前，推开雕花木棂。夜风裹挟着残花扑进来，沾在她唇上，带着微苦的药气。
她想起方才老佛爷看杏影的眼神——那眼神她见过，当年她初入宫，在慈宁宫磕了三个响头，老佛爷也是这般，用护甲托起她的下巴，笑着说：“好孩子，往后哀家疼你。”
后来那疼，便成了慈宁宫檐下的冰溜子，一年年往下坠，最后在她脚背砸出一道疤。
远处传来一声爆竹，是皇上回乾清宫了。
皇后抬手，慢慢抚过自己发间那支金蕾丝凤钗。凤嘴衔着一串珍珠，最底下那颗最大，是去年万寿节皇上赏的。她忽然拔下凤钗，珍珠便簌簌地落了一地，像一串来不及坠完的泪。
窗外，风筝的灰烬已随风散去，只剩一点杏色，在夜色里浮浮沉沉，像极了许多年前，她亲手剪断的那根红线。