“老臣之血，历三朝，带旧阳，可温格格心脉。
再以雪魄丹一粒，研入童便，撬齿灌下，
三鼓之后，脉象当返。
只是——”
他抬眼，定定望住皇帝：
“此丹须以亲者之泪为封腊，
泪至诚，则丹至灵；
泪不至，则丹反噬。
皇上……可会哭？”
皇帝怔住，泪痕早干，只余血渍。
他伸手触颊，粗砺如铁，竟挤不出一滴。
常太医叹息，将血盏递至紫薇唇边，
自己腕上刀口翻卷，血仍汩汩，
却用最后一丝气力，俯在少女耳畔，
以微不可闻之声，唤了一句：
“小紫薇，别怕……
你娘在大明湖畔，托老臣捎句话——
‘娘从未怪过爹，只怪自己福薄。’
你睁开眼，叫一声‘爹’，
你爹……就能哭了。”
话音未落，老人臂垂如索，血尽气绝。
那一瞬，皇帝忽觉胸口被万箭穿透，
十五年积冰轰然崩裂，
热泪夺眶而出，滴入盏中，
与常太医之血、与紫薇之唇，
融为一色。
三鼓既过，铜漏声停。
紫薇睫毛微颤，喉间发出一缕婴猫般的哽咽：
“……爹？”
皇帝俯身，以额抵额，泪如雨下：
“爹在，爹在……
这一次，爹再不松手。”
窗外，雪霁，东方既白。
有内侍惊见——
御阶之下，老医官常怀瑾，
雪覆麻衣，面色如生，
嘴角竟带微微笑意，
仿佛终于把十五年前欠下的那封信，
亲手，
送到了。