早晨七点，新宿站。
初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。
站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。
“爸爸快点！”
薰拉着新二的手，兴奋地跳着：
“要坐大火车了！大火车！”
“慢点，薰。”
神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：
“小心台阶。”
他今天没穿校服，而是简单的白色T恤和深蓝色工装裤。
整个人看起来年轻了很多。
或者说，终于像个十七岁的少年了。
美香站在不远处，看着这对父子。
她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。
“需要帮忙吗？”
神永新二看了她一眼，犹豫了一下：
“可以帮我拿着这个吗？”
他递给她一个小包。
“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”
“美香姐姐会照顾你。”
“美香姐姐！”
薰自然地牵起美香的另一只手：
“我们一起坐火车！”
美香的心脏漏跳了一拍。
薰的手很小，很软，很温暖。
她产生了一种奇怪的幻觉。
仿佛他们真的是一家三口。
“美香前辈？”
山田的声音打断了她的幻想：
“你的脸好红。”
“没、没有！”
“只是有点热。”
神永新二看了她一眼。
眼神很复杂。
但什么也没说。
其他人陆续到齐。
所有人都穿着便装，背着背包。
看起来真的像一群普通的高中生在春游。
“人齐了。”
神永新二看了看手表：
“七点十五分，还有十分钟。”
“去买票吧。”
东海道线的车厢里。
薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：
“爸爸！房子在跑！”
“是我们在跑，房子没动。”
神永新二耐心地说。
“为什么？”
“因为……”
他想了想，用薰能理解的方式解释：
“我们坐在火车里对吗？”
“嗯！”
“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”
“哦！”
薰似懂非懂：
“那房子为什么看起来在往后跑？”
“你看。”
神永新二拿出一支笔：
“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”
“笔是不是看起来在往后？”
“真的！”
薰惊奇地瞪大眼睛：
“笔在往后跑！”
“这就是相对运动。”
神永新二揉揉他的头：
“等薰长大了，爸爸教你更多。”
“好！”
薰用力点头：
“薰要学很多很多！”
田中小声对山田说：
“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”
“也许这才是真正的他。”
山田若有所思：
“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”
“但他还是薰的父亲。”
“一个会耐心解释相对运动的父亲。”
美香坐在对面。
假装在看风景。
实际上一直在偷看这对父子。
神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。
他摘下了眼镜，放在膝盖上。
没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来很柔和。
特别是看着薰的时候。
那种温柔，让美香的心脏一阵阵收缩。
（他真的很爱这个孩子）
（用尽全力地爱着）
（就像他做的所有事一样）
窗外的景色逐渐变化。
从密集的楼房，到稀疏的民居。
然后是大片的田野。
“爸爸，为什么有些地绿绿的，有些地黄黄的？”
薰指着窗外。
“绿色的是有人在种。”
“黄色的……是没人管了。”
“为什么不管？”
“因为很难。”
“种地很辛苦，赚的钱又少。”
“所以很多人不愿意种了。”
“那地会不会伤心？”
薰认真地问。
这个问题让所有人都愣住了。
“会吗，爸爸？”
“地会不会伤心？”
神永新二看着窗外那些荒芜的田野。
然后他说：
“会的。”
“土地也是活的。”
“它也需要被照顾。”
“如果没人管它，它就会变得荒凉。”
“就像小猫如果没人喂，会饿死一样。”
“那我们去照顾它好不好？”
“我们去照顾那些伤心的地！”
“好。”
“我们今天就去。”
站台的水泥开裂，缝隙里长出顽强的野草。
“最后一班车是下午四点。”
渡边看着时刻表：
“一天只有四班。”
“我们要赶上四点的车。”
“不然就回不去了。”
“这就是日本农村的现实……”
渡边环顾四周，声音有些沉重。
出站后的商店街更加凄凉。
十家店铺有八家关门。
唯一还开着的是一家小卖部。
老板是个驼背的老人，正在柜台后打瞌睡。
墙上贴着的海报是十年前的角色。
“像鬼城。”
田中轻声说。
“不是像。”
渡边纠正他：
“就是鬼城。”
“只是鬼还没有完全搬走而已。”
“哇！”
薰的声音打破了沉重。
“好多草！”
“蜻蜓！”
“爸爸你看，蜻蜓！”
一只红蜻蜓停在路边的野花上。
阳光照在它透明的翅膀上，闪着彩虹般的光。
薰蹲下来，小心翼翼地伸出手指。
“轻一点。”
神永新二也蹲下来：
“不要吓到它。”
“嗯。”
薰屏住呼吸。
手指慢慢靠近。
蜻蜓飞走了。
但薰不失望，又被一只蝴蝶吸引。
“蝴蝶！”
他追着蝴蝶跑。
新二紧跟在后面，怕他摔倒。
其他人默默跟着。
孩子的欢笑声在这个垂死的村庄里。
显得格外刺耳。
又格外珍贵。
他们路过一所废弃的小学。
铁门锈蚀，链条断了一截。
操场长满一人高的杂草，在风中沙沙作响。
教学楼的窗户大半破碎，能看见里面空荡荡的教室。
黑板还在，上面依稀能看到粉笔字：
「明天见」
但明天再也没有来。
“这里曾经有孩子上学……”
田中喃喃自语。
“最后一届只有三个学生。”
渡边看着门口褪色的告示板：
「伊豆市立山村小学」
「创立：1952年」
「闭校：1999年3月31日」
「最后在校生：3名」
「历届毕业生：2,847名」
“两千多个孩子。”
“都去哪了？”
“东京。”
“或者大阪、名古屋。”
“去那些有工作的地方。”
“然后呢？”
神永新二看着那所空荡荡的学校：
“然后变成我们昨天在丸之内看到的那些人。”
“西装、公文包、空洞的眼神。”
“每天挤地铁，加班，被优化，被裁员。”
“最后站在月台边缘，思考是否要跳下去。”
薰还在前面追蝴蝶。
完全不知道身后这些废墟意味着什么。
不知道这片土地上曾经有过的生命。
不知道那些消失的笑声。
神永新二突然叫：
“慢点跑！”
“小心前面的石头！”
“知道啦！”
薰回头，笑得很灿烂：
“爸爸你看！我抓到蝴蝶了！”
他摊开小手。
手心里空空的。
“蝴蝶飞走了。”
他有些失望：
“它不喜欢我……”
“不是不喜欢。”
神永新二走过去，蹲下来：
“是因为蝴蝶需要自由。”
“它不能被抓住。”
“一抓住，翅膀就会坏掉。”
“那怎么办？”
“看着它就好。”
“记住它的样子，记住它飞舞的样子。”
“这样，它就永远在你心里了。”
薰想了想：
“那我记住了！”
“白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的点点！”
“很棒。”
神永新二摸了摸他的头。
“哎哟……”
前面传来声音。
一个老太太佝偻着腰，拖着一捆柴火艰难前行。
薰第一个跑过去：
“奶奶需要帮忙吗？”
老太太愣住了。
她抬起头，看着薰。
眼睛瞪得很大，像看见了什么不可思议的东西。
“孩子……”
“这里很久没有孩子了……”
“我来帮您。”
新二走上前，接过柴火：
“这个太重了。”
“不用不用！”
老太太慌张地摆手：
“我自己可以……”
“让我们来吧。”
渡边也上前。
“我也来！”
山田接过一部分。
女生们开始帮忙整理散落的小树枝。
薰也认真地捡起地上的小树枝：
“我也在帮忙！”
“薰也很厉害！”
老太太的家是传统的木造农舍。
院子里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。
旁边是一小块菜地，种着萝卜和白菜。
篱笆是用竹子编的，有些地方已经断了。
“需要劈柴吗？”
新二问。
“不用麻烦……”老太太急忙摆手。
“不麻烦。”
他已经拿起了斧头。
掂了掂重量。
调整姿势。
一斧下去木头应声而裂。
“我来试试！”
渡边接过斧头。
学着新二的样子。
第一斧，差点劈到自己的脚。
“顺着纹理劈。”
神永新二纠正他的姿势：
“看这里，木头有纹路。”
“顺着纹路，不要用蛮力。”
“是这样吗？”
“对，但是角度再……对，就这样。”
第二斧。
成功了。
虽然劈得不整齐，但木头裂开了。
“我也要试！”
山田跃跃欲试。
很快，所有男生都在轮流劈柴。
薰在旁边把劈好的柴火排列整齐。
虽然小手拿不动太大的木头。
但他很认真地把小的柴火一根根摆好。
嘴里还哼着不成调的歌。
“真是群好孩子。”
老太太看着他们，眼圈红了：
“薰最乖了！”
薰骄傲地挺起小胸脯：
“爸爸说，要帮助需要帮助的人！”
“对不起……”
老太太突然哽咽：
“让你们这些孩子干这么累的活……”
“不累。”
“这是我们应该学的。”
“劳动。”
“真正的劳动。”
午饭很简单。
味噌汤、腌萝卜、糙米饭、煮南瓜。
还有一点咸鱼，看样子是老太太舍不得吃，专门留给客人的。
“对不起，只有这些……”
老太太不好意思地说：
“本来想做得丰盛一点，但是……”
“很丰盛了。”
“都是您自己种的吧？”
“萝卜和南瓜是。”
老太太点头：
“米是跟邻村换的。”
“我给他们萝卜，他们给我米。”
“好吃！”