伊豆的山村，在十月的阳光下，换上了另一副面孔。
天空很高，很蓝。
云层薄得像纱。
山田洋介蹲在田埂上，看着老村长的手。
那双手，正熟练地翻开土壤，捏碎一块，放在鼻子前闻。
“你看。”
村长说：
“这个颜色，这个味道。”
“土活了。”
山田学着他的样子，也捏了一把。
泥土在手心里松软，带着微微的湿气和发酵的气息。
“三个月前，这里还是死地。”
村长站起来，看着眼前不算大的田地：
“现在你看。”
萝卜的叶子在风中摇晃。
白菜已经开始包心。
靠近水渠的地方，还种了一小片晚季的青菜。
“村长爷爷。”
山田小心翼翼地问：
“您觉得……我们做得怎么样？”
村长看了他一眼。
然后笑了。
“你们啊，已经很不错了。”
“真的？”
“真的。”
村长指着远处：
“你看那边。”
山田顺着他的手看去。
几个村民正在帮忙加固围栏。
其中一个是村长的儿子，两个月前才从东京回来。
“他本来说死也不回来种地的。”
村长说：
“结果看到你们这些城里来的孩子都在干。”
“他反而不好意思了，上个月回来了，说是要试试。”
山田愣住了。
“因为……我们？”
村长的声音很平静：
“他看到了，就也想试试。”
山田的眼眶有些发热。
“对了。”
村长突然问：
“那个带孩子的年轻人呢？”
“神永君。”
“他怎么没来？”
山田的笑容顿了一下。
“他……有别的事情要忙。”
“哦。”
村长点点头，没有多问：
“那孩子很懂事，上次还教我孙子认字。”
他看向山田：
“替我谢谢他，虽然他不在，但你们还在，这就够了。”
山田用力点头。
不远处。
田中和村长的儿子蹲在水渠边。
“这里的流速还是有点问题。”
“水流太急，会冲刷土壤。”
“嗯。”
“做个缓冲池。”
“用石头垒起来，让水先缓一缓。”
两人开始搬石头。
一块一块。
垒成小小的堤坝。
干了一会儿。
村长儿子突然开口：
“你们……真的打算一直做下去？”
田中愣了一下。
“当然。”
“我是说……你们还是学生吧。”
“以后要升学，要工作。”
“这里……”
他看向周围的田地：
“能给你们什么？”
田中停下手里的活。
想了想。
“不知道。”
他很诚实：
“我们也不知道能坚持多久。”
“也不知道这些菜最后能不能卖出去。”
“但是……”
他看着手里的石头：
“至少现在。”
“我们……让一块地活过来。”
“让一些作物长出来。”
“这种感觉……很踏实。”
村子儿子沉默了。
然后笑了。
“你们这些城里来的孩子啊。”
他摇摇头：
“比我们这些本地人还像农民。”
两人继续垒石头。
水流被分散，变得平缓。
美香和几个女生在老太太家里。
帮忙晾晒萝卜干。
秋日的阳光透过窗户照进来。
照在一排排挂起来的萝卜片上。
像半透明的白玉。
“要切薄一点。”
老太太说：
“太厚了晒不透。”
“会坏掉的。”
美香认真地切着。
她的手法已经很熟练了。
不像最初那样笨拙。
“美香啊。”
老太太突然说：
“你最近话少了。”
美香的手顿了一下。
“有吗？”
“有。”
老太太笑着：
“以前你话最多。”
“总是问东问西。”
“现在……”
她看着美香：
“心事很重的样子。”
美香低下头。
“我……”
“没关系。”
老太太拍拍她的手：
“年轻人嘛。”
“总会有心事的。”
她看向窗外：
“不过啊。”
“有些事情，想太多也没用。”
“该来的会来，该走的会走，能做的就是好好走自己的路。”
美香握着刀的手，微微颤抖。
“那……如果有人走了。”
“走得很远。”
“远到……看不见了。”
“该怎么办？”
老太太看着她。
“那就让自己也走得远一点。”
“走到能再见到他的地方。”
美香抬起头。
眼睛有些红。
老太太笑了：
“傻孩子。”
“这世界没那么大。”
“只要两个人都在走。”
“总会再见的。”
中午。
大家一起吃饭。
村民们拿出家里做的菜。
腌萝卜，炖土豆，烤鱼。
围坐在田边。
简单，但很温暖。
“来来来。”
老太太给每个人都夹菜：
“多吃点。”
“干活累。”
“谢谢奶奶。”
“不客气不客气。”
她突然想起什么：
“对了。”
“那个神永君呢？”
“今天怎么没看到？”
空气安静了一瞬间。
然后山田开口：
“新二君最近……有很多事要忙。”
“哦。”
老太太点点头：
“那孩子啊。”
“一看就不是普通人，肯定有大事要做。”
她看向学生们：
“不过你们也很好。”
“他不在，你们还在。”
“这就说明……”
她笑了：
“你们不是为了他才来的。”
“是真的想做这件事。”
“对吧？”
学生们对视一眼。
然后一起点头。
“对。”
“我们是为了这块地。”
“为了这个村子。”
“也为了我们自己。”
老太太满意地笑了。
吃完饭。
大家继续干活。
美香在整理工具的时候。
看到远处的山田和渡边在说话。
“你真的决定了？”
山田问。
渡边点点头。
“嗯。”
“接下来的半年。”
“我要全力准备考试。”
“所以……”
他看向田地：
“这边就交给你们了。”
山田没说话，只是看着他。
渡边转过头：
“怎么？”
“舍不得我？”
“……有一点。”
山田很诚实：
“虽然你有时候很烦。”
“但是晨光社，少了你会很奇怪。”
渡边沉默了一会儿。
“山田。”
“嗯？”
“你记得新二君说的吗？”
“什么？”
“他说……”
渡边看向远方：
“我们要做的事。”
“不是一天两天能完成的。”
“可能要十年。”
“二十年。”
“甚至更久。”
他转头看向山田：
“所以我不是离开。”
“我是去准备，准备变得更强。”
“强到能真正改变一些东西。”
山田看着他。
看着这个曾经激进，愤怒，总是想立刻行动的渡边。
“你变了。”
山田说。
“是吗？”
“嗯。”
“变好了还是变坏了？”
“变……”
山田想了想：
“变得更像新二君了。”
渡边愣了一下。
然后笑了。
“那可不行。”
“我可不想变成那个工作狂。”
两人都笑了。
“山田。”
“嗯？”
“晨光社……”
渡边的声音认真起来：
“拜托你了。”
“别让它变质。”
“别让它变成……”
“变成那种只会喊口号的组织。”
“也别让它变成只会做慈善的社团。”
“要记得我们最初的目标。”
山田用力点头。
“我知道。”
“我会的。”
“我们都会的。”
渡边伸出手。
山田握住。
“等我。”
渡边说：
“等我考上大学。”
“等我有了更多资源。”
“我会回来的。”
“到那时候……”
他看向田地：
“我们一起。”
“让这里真正的活过来。”
都立西高中。
没有神永的第八次会议。
气氛比最初好多了。
至少不会再有人因为不知道该做什么而发愣。
山田站在黑板前。
姿态比之前自然很多。
“今天主要讨论三件事。”
“第一，乡村项目的冬季计划。”
“第二，资金使用报告。”
“第三……”
他看向渡边：
“关于渡边的升学安排。”
大家的目光都转向渡边。
气氛有些低沉。
渡边站起来：
“我知道大家在想什么。”
“但这不是告别。”
“只是暂时的……调整。”
他看着每一个人：
“接下来半年。”
“我会专心准备考试。”
“不会来活动室了。”
“乡村那边……也会减少参与。”
“但是……”
他的声音提高了一点：
“我还是晨光社的一员。”
“有重要的决策，随时联系我。”
“有需要帮助的地方。”
“我能做的，一定做。”
“只是……”
他看向山田：
“日常的事务。”
“就拜托你们了。”
山田站起来：
“我们会处理好的。”
“你专心考试。”
其他人也纷纷点头。
“渡边加油！”
“一定要考上理想的学校！”
“我们等你回来！”
渡边的眼眶有些红。
但他没有让眼泪掉下来。
只是深深地鞠了一躬。
“拜托了，大家。”
会议继续，讨论冬季计划。
“村长说，冬天可以种一些耐寒作物。”
山田在黑板上写：
“大葱、菠菜、小松菜。”
“但需要搭建简易温室。”
“成本大概是……”
“等等。”
田中举手：
“我们有足够的资金吗？”
山田翻开笔记本：
“目前账上还有……”
“三十二万日元。”
“温室的材料费大概要……”
“十五万。”
“还剩十七万。”
“够用吗？”
“应该够。”
美香说：
“我算过了。”
“如果按照现在的支出。”
“可以维持到明年三月。”
“但是……”
她停顿了一下：
“如果有新的求助案例。”
“可能会不够。”
大家都沉默了。
这是个难题。
帮助更多人。
还是保证现有项目的持续。
“我有个建议。”
渡边开口：
“虽然我要准备考试。”
“但我可以帮忙联系一些人……”
山田皱眉：
“我们说好的。”
“不接受带有目的的捐款。”
“我知道。”
渡边点头：
“钱的来历，用途，都会经过全体会议讨论。”
“是否接受，怎么使用。”