蒋典的嘴唇动了动，那句“怎么回事”在喉咙里滚了滚，却又不知道如何开口。
“我们，帮不上忙的。”壮男人仿佛看穿了他的心思，摇了摇头，眼底是一片沉寂的灰。
“在这里，管好自己的事，能活得久一点。问多了，知道了，就是给自己添堵。”
他终于把那块肉干塞进嘴里，机械地咀嚼起来，坚硬的肉干在他嘴里发出沉闷的碎裂声，仿佛刚才的一切都只是个无关紧要的插曲。
“你们这种武者，日子应该比我们好过吧？”他生硬地转开了话题，“每天就是修炼？打坐？”
叶川没有回答，只是静静地看着他。
这个男人的眼神里，没有悲伤，没有同情，只有一种长久浸泡在苦难里，已经习以为常的漠然。
这里的人，似乎早已习惯了痛苦与别离，并将其视作生活本身。
壮男人没等到回答，也不在意，自顾自地收拾起桌上的东西，然后便躺回自己的铺位，背对着他们，不再言语。
夜色渐深。
那个瘦男人再也没有回来。
蒋典翻来覆去，心神不宁。
那扇单薄的门板，此刻在他眼里，仿佛隔开了生与死，外面是未知的、残酷的黑夜。
不知过了多久，下铺传来了壮男人绵长而平稳的呼噜声。
那声音在寂静的房间里格外清晰，带着一种雷打不动的沉稳，更衬得蒋典心乱如麻。
他悄悄翻了个身，借着窗外渗进来的微光，看向叶川的上铺。那里一片安静，只能看到一个模糊的轮廓。
或许只有自己，才会为这点事辗转反侧。
他有些自嘲地想。
他以为叶川也睡着了。
他张了张嘴，想轻声唤一下老师的名字，寻求一点微不足道的慰藉。
然后下一秒。
黑暗中，一双眼睛毫无征兆地睁开，平静地看向他。
那目光清澈、沉静，没有一丝睡意，像两汪深不见底的寒潭。
蒋典的心跳骤然停了一瞬，差点叫出声来。
他……他根本就没睡！
不只是没睡，蒋典能隐约感觉到，一股极其微弱但又无比精纯的气息，正在叶川的身体周围，以一种奇特的、带着生命力的韵律缓缓流转。
他在修炼。
一边休息，一边修炼。
这怎么……可能啊！！
“叶……叶老师……？”他结结巴巴地开口。
“睡不着？”叶川的声音很轻，却异常清晰，像羽毛拂过耳畔。
“那为什么不起来修炼？”
蒋典的脸上扯出一个比哭还难看的笑，声音虚得像一缕随时会散的烟。
“我太累了。”
他说的是实话。《幽玄决》的每一次运转，都像是把他的精神和骨髓一起榨干。现在他连撑起身体的力气都快没了，还谈什么修炼。
叶川静静地看了他片刻，然后问。
“想学吗？”
蒋典一愣，“学什么？”
“边休息，边修炼的方法。”
这几个字让蒋典懵了半秒。
他几乎以为自己累出了幻觉。
在这种命如草芥的地方，这种听起来如同神迹般的法门，怎么可能存在？
叶川的轮廓在黑暗中纹丝不动，像一尊没有生命的石像。
他似乎只是点了点头，确认了蒋典没有听错。
“不过，我得先告诉你代价。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，只是在陈述一个事实。
“一旦学了，你可能再也无法拥有真正安稳的睡眠。”
“你的意识会永远保持一部分清醒，你的身体会习惯在浅层的休息中，维持着野兽般的戒备。”
叶川的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量。
“但好处是，你能保持全天候的警觉。”
“无论发生什么，都能在第一时间做出反应。”
蒋典攥紧了身下粗糙的床单，指节因为过度用力而根根泛白。
安稳的睡眠？
在这里，那本身就是一种奢侈，一种随时会被惊醒、被撕碎的脆弱幻觉。
他需要力量。
他更需要活下去。
“我学。”
蒋典的声音沙哑得厉害，却透着一股破釜沉舟的决绝。
叶川似乎早就料到了他的回答，对此没有半分意外。
对于蒋典这种心思太重、容易被自己困住的人来说，不间断的行动是唯一的解药。
“躺好。”
叶川的指令简洁。
“放松身体，不要去想你的功法，不要主动去调动你体内那点可怜的灵气。”
蒋典依言照做，重新躺平，努力让每一寸紧绷的肌肉都松弛下来。
下铺壮汉的呼噜声依旧绵长，像一首单调的催眠曲，却丝毫无法安抚蒋典狂跳的心。
“现在，闭上眼。”
“去感知。”
叶川的声音再次响起，带着一种奇异的、不容抗拒的引导力。
“感知风，它正从窗户的缝隙里挤进来，带着荒野的味道。”