那是一间并不宽敞的主卧，墙皮斑驳，窗框老旧。
木床上铺着崭新的红花被子，是结婚时周家送来的陪嫁。
每天晚上，他们一前一后走进房间，沉默地各自上床。
陆黎辰才二十出头，正值年轻力壮、血气方刚的年纪。
他从小在部队大院长大，家里管教严，从没跟女孩子有过什么亲密接触。
如今枕边躺着的，是一个年轻漂亮的新媳妇。
哪怕他再木讷，心里也不可能完全无动于衷。
可他知道分寸，更怕唐突了她。
所以每次靠近她，心都跳得厉害，却只能装作若无其事。
以前在单位里，他身边几乎见不到什么年轻女人。
偶尔碰上的，不是厂里扫地的中年大妈，就是食堂里打饭的胖阿姨，说话嗓门大，围裙油渍斑斑。
和周文琪完全是两个世界的人。
他对男女之间的事本来就一窍不通。
哪怕心里再躁动，再好奇。
他也说不出口，只能把所有的情绪压在心底。
所以，尽管和周文琪同床共枕已经有些日子了。
可每晚躺下时，他依然四肢僵硬。
他不敢翻身，不敢乱动，生怕碰到了她会让她不快。
哪怕只是无意中指尖擦过她的衣角，他都会猛地缩回手。
每到晚上睡觉前，他总是故意拖到最后才进屋。
不是坐在院子里擦皮鞋，就是坐在门口修收音机，甚至端着搪瓷缸子泡茶，一杯喝到凉透，才慢吞吞地推开房门。
而每到半夜，他常常会突然惊醒。
闻到身边传来一股淡淡的、清幽的香气。
他微微侧头，借着窗外透进来的月光。
看见周文琪蜷缩在被子里，黑亮的长发散落在枕边。
那一刻，他胸口仿佛被什么撞了一下。
血液瞬间涌上头顶，燥热难耐，只好悄悄爬起来，蹑手蹑脚地溜进厨房，拧开冷水龙头，用冰凉的水狠狠冲了把脸，再浇湿全身。
那天晚上，他加班到很晚才回来。
路灯昏黄，夜风微凉。
他拖着疲惫的身体推开家门，脸上满是倦意。
他先在厨房的水池边洗了把脸，又用牙刷蘸着廉价牙粉仔细刷了牙。
然后才轻轻推开卧室的门。
屋里一片安静，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。
他抬眼一看，周文琪已经抱着被子蜷缩在床上睡着了。
那一头长发散在枕头上，随着她的呼吸微微起伏。
头顶那盏老旧的白炽灯灯光昏黄，照在她的脸上。
其实，陆黎辰之前也不是没试着提过那件事。
他曾在饭桌上红着脸，结结巴巴地说：“那个……咱们……是不是该……要个孩子？”
也曾在洗完澡后站在门口，低着头说：“天气冷了，晚上……靠得近点也暖和。”
可每一次，周文琪都巧妙地岔开了话题。
她从没给过一个明确的答复。
而陆黎辰，也只能一次次把到嘴边的话咽回去。
她脸色发白地缩在他怀里，身子微微颤抖。
“做噩梦了？怎么吓成这样？”
他轻声追问，手指不自觉地抚上她的发丝。
周文琪定了定神，睫毛轻轻颤了颤，思绪一转。
要是把前世的事说出来，他八成以为自己脑子不清醒。
说不定还会被送去医院做个精神检查。
她深吸一口气，迅速换了话题：“是你吓到我了！”
“我一睁眼，差点以为床边趴着个怪物。”
她语气半嗔半怪，眼眸微微睁大。
“你说说，半夜三更的，不睡觉盯着我干嘛？”
她故意把“干嘛”两个字咬得清脆。